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Ciudad heróicu 


Introducción por Burrie Pitt 


Leningrado y Stalingrado: cualquiera 
que sea el juicio que la historia haya de 
dictar sobre el experimento comunista, 
no cabe duda de que las dos ciudades que 
con mayor derecho simbolizaron la resis- 
tencia a Hitler, y en último término la 
derrota del fascismo, fueron precisa- 
mente las bautizadas con los nombres de 
los más famosos líderes del comunismo. 
Y lo mismo que Lenin había precedido a 
Stalin, así también los terribles padeci- 
mientos de Leningrado se iniciaron en el 
otoño de 1941, un año antes del holo- 
causto del Volga. 

Las primeras granadas alemanas caye- 
ron sobre Leningrado el 1 de septiembre 
de 1941, pero la ciudad permanecía cer- 
cada por el enemigo desde tres semanas 
antes; el 27 de enero de 1944 se anunció el 
levantamiento del bloqueo, totalizando 
así novecientos días de asedio. Fue, por 
tanto, el más largo de la época moderna, y 
casi con certeza el más violento de la his- 
toria, no sólo porque la industrialización 
hubiera perfeccionado extraordinaria- 
mente las técnicas de matanza masiva, 


sino también porque las instrucciones de 
los sitiadores eran arrasar la ciudad en- 
tera y aniquilar a sus habitantes sin pie- 
dad ni excepción. 

Aunque estos habitantes tardarían en 
comprender las verdaderas intenciones 
de Hitler hacia ellos, desde el primer 
momento, desde su primera apreciación 
del peligro, actuaron con una unanimi- 
dad admirable y asombrosa; una de las 
grandes virtudes del sugestivo texto de 
Alan Wykes es la de saber comunicarnos 
algo del carácter de la capital nórdica, y 
hacernos comprender aquel espíritu de 
independencia que animó a su población 
a despecho de factores tan adversos 
como los rigores del invierno y la hostili- 
dad crónica y declarada de Stalin. 

Afortunadamente, pronto apredió a va- 
lerse por sí misma. Los dos primeros me- 
ses de asedio no fueron fáciles, porque 
una población de tres millones de almas 
devora diariamente enormes cantidades 
de alimentos, y Rusia entera se tambas 
leaba frente a la invasión alemana, con 
resultados catastróficos para todos los 


medios de comunicación y suministro. 
Pero el 9 de noviembre cayó en manos de 
los alemanes la estación ferroviaria de 
Tijvin, y como relata gráficamente el au- 
tor: «Ya no había forma... de introducir 
un solo gramo de comida en Leningrado.» 

Nadie sabrá nunca cuántos de sus ha- 
bitantes perecieron en la ciudad durante 
aquel primero y severo invierno, porque 
la ardua tarea de sobrevivir, para quienes 
lo lograron, no dejaba energías sobrantes 
para dedicarse a contar cadáveres; era un 
consuelo, al menos, saber que el mismo 
frío que mataba servía para poner freno a 
la descomposición y la peste, y que la 
nieve cubriría los cuerpos por las calles 
hasta el deshielo de primavera. Ya habría 
tiempo de atender a los problemas del 
mañana si se llegaba vivo al día siguiente. 

Pero para los que sí sobrevivieron, el 
paso de los meses sucesivos no aliviaría 
sino parcialmente los problemas. A pesar 
de la gradual absorción del ímpetu de la 
invasión alemana por el Ejército Rojo, a 
pesar de las resonantes victorias conse- 
guidas en el Sur por las fuerzas soviéticas, 


en el Norte Leningrado permaneció apri- 
sionado en la mano de hierro de la Wehr- 
macht mucho después de que gran parte 
de los demás territorios ocupados cono- 
ciesen la liberación. Sólo un pueblo de 
casta heroica habría podido soportar tan 
crueles pruebas y tensiones durante 
tanto tiempo. 

«Pero defendían la ciudad que Pedro 
había erigido sobre los huesos de sus an- 
tepasados», escribe Alan Wykes en este 
digno tributo a su fortaleza, «y quizá era 
eso lo que, de alguna manera inexplica- 
E les daba valor. Algo que nunca les 

tó». 


Los alticcn 


Hitler asumió el mando supremo de las 
Fuerzas Armadas de Alemania el día 4de 
febrero de 1938. Al hacerlo completaba su 
control sobre todos los asuntos civiles, 
políticos y militares del Tercer Reich. La 
prolongada batalla táctica contra sus 
propios generales acababa en un triunfo; 
para lograrlo no había ahorrado ninguna 
estratagema, desde la muerte hasta la 
acusación falsa de sodomía contra el 
comandante en jefe, von Fritsch. El largo 
ejercicio de astucia con que había ido ga- 
nando por la mano tanto a sus enemigos 
personales como a los adversarios del 
partido nazi le sirvió de entrenamiento en 
estrategia psicológica, y de ayuda para 
sus proyectos militares: unos proyectos 
que se remontaban a los amenazadores 
planes que constituyeron el prólogo de la 
Segunda Guerra Mundial. 

El 3 de septiembre de 1939, cuando los 
aliados le declarasen la guerra, quedaría 
patente lo acertado y sutil de su estrate- 
gia para evitar dos campañas simultá- 
neas en los frentes oriental y occidental. 
Enemigo acérrimo del comunismo, pero 
consciente de que no debía enfrentarse a 
la vez a Rusia y a los aliados, su proyecto 
de dominio europeo se basaba en una de- 
rrota previa de las potencias occidenta- 
les, objeto al que por el momento se limi- 
taban el volumen de sus fuerzas y la com- 
plejidad de sus planes. Nose engañaba en 
cuanto al potencial y efectividad del 
Ejército Rojo, que sobre el papel parecía 
mucho más formidable de lo que era en 
realidad, pero una campaña en el Este 
requeriría el montaje de líneas de comu- 
nicación inmensamente largas sobre te- 
rreno difícil, en condiciones climatológi- 
cas que sin duda habrían mermado sus 
probabilidades de éxito. 

Para evitar esa campaña, en agosto de 
1939 había firmado inteligentemente un 
acuerdo comercial y un Pacto de no agre- 
sión con Rusia. El primero le proporcio- 
naría útiles materias primas a cambio de 
maquinaria industrial, y el segundo le 
ganaría —o al menos eso esperaba— la 
confianza del pueblo ruso en sus inten- 
ciones pacíficas '. Lo más probable es que 
el pueblo ruso confiara tan poco en el 
Pacto como Inglaterra en la «hoja de pa- 
pel» de Chamberlain; pero Molotov lo 
había firmado, Stalin lo había ratificado 
y ambos, por supuesto, eran infalibles. 
Pravda abrió su boca oficial ? para expre- 


El reparto del botín: expertos soviéticos y 
alemanes estudian la división de Polonia 
tras la invasión de 1939. 


sar su aprobación. Habría paz garanti- 
zada entre ambos países durante un mí- 
nimo de diez años, asi como la prohibi- 
ción de agruparse con una u otras po- 
tencia cuyos objetivos pudieran ser con. 
trarios a uno u otro de los firmantes, y 
quedaba asegurada la «consulta sobre 
asuntos de interés común»: considera- 
ción un tanto tautológica en un docu- 
mento que aparentemente no trataba 
más que de intereses comunes. 

El verdadero valor del Pacto nos lo dan 
las palabras de Hitler en el curso de una 
conferencia con sus jefes militares, el 22 
de agosto de 1939, en el mismo momento 
en que Ribbentrop volaba hacia Moscú 
para firmarlo: «Lo único que pretendo 
con este pacto es ganar tiempo, caballe- 
ros... Aplastaremos a la Unión Soviéti- 
ca» *. Una revelación dicha sin el menor 
énfasis, y que la mayoría de los presentes 
entendería probablemente como mera 
alusión global a sus planes de hegemonía 
a largo plazo. Todo el mundo, en efecto, 
estaba de acuerdo en la imposibilidad de 
luchar en el Frente Oriental antes de te- 
ner ganada la guerra en el Oeste; y natu- 
ralmente, el 22 de agosto ésta no había es- 
tallado siquiera, aunque las unidades Ca- 
beza de la Muerte de la SS se dirigían ya a 
Polonia con la orden personal de Hitler 
de «acabar sin tregua a todos los hom- 
bres, mujeres y niños de raza o lengua 
polacas» *. Pero, ya se tomara en serio o 
como simple expresión de aliento para 
las aspiraciones alemanas de dominio, lo 
cierto es que la amenaza a Rusia quedaba 
hecha. Era un embrión cuyo proceso de 
gestación se vería únicamente retardado 
por la imprevisible marcha de los aconte- 
cimientos en Europa Occidental. 

Esos acontecimientos se dispararon, y 
conereces, cuando Gran Bretaña declaró 
la guerra el 3 de septiembre. En un par de 
semanas, los alemanes ocuparon la mi- 
tad occidental de Polonia, y los rusos la 
oriental. Hitler no enmascaraba ya su 
empeño en destruir la nación polaca con 
especiosos argumentos de «derecho te- 
rritorial» Pero Rusia necesitaba una ex- 
cusa para mantenerse dentro de lo esti- 
pulado en el Paco, aunque en reliadad su 
ocupación de Polonia oriental pretendía 
ser una muestra de fuerza, una adverten- 
cia frente a las posibles —y probables— 
intenciones depredadoras de Hitler, 


1. Reportaje TASS, Beriín 20 de agosto de 1939. 

2 24 de agosto de 1939. 

? Minutas de la conferencia. Documentos del Tribu- 
nal Militar Internacional PS-1014. 

* Ibídem 


Arriba: Molotov, «... 
con Alemania han mejorado radicalmen- 
te». Derecha: Hitler en Polonia, 1939. 


nuestras relaciones 


La excusa fue que en Polonia reinaba el 
caos, que nadie sabía dónde estaba el go- 
bierno, y que los once millones de ucra- 
nianos y bielorrusos afincados en el país 
necesitaban «cuidado y protección» * 
Con lo cual los ejércitos soviético y ale- 
mán avanzaron hasta quedar frente a 
frente a lo largo de una frontera artificial 
que dividía Polonia aproximadamente 
en dos de Norte a Sur, y el 28 de septiem- 
bre Molotov y Ribbentrop firmaron un 
nuevo acuerdo consolidando el Pacto. 
Para salvar las apariencias, el docu- 
mento hablaba de «la desintegración de 
Polonia». A la firma, celebrada en la fron- 
tera, siguió un lujoso banquete tras el 
cual «el camarada Molotov y Herr von 
Ribbentrop intercambiaron discursos de 
bienvenida» *. La división del país polaco 
y el reparto de sus sangrantes despojos 
entre sus vecinos era ya un hecho consu- 
mado. 

Dando al exterior una apariencia de 
afecto mutuo inquebrantable, Alemania 
y Rusia adoptaron entonces los papeles 
de pacificador y de neutral bondadoso, 
respectivamente. Hitler ofreció condi- 
ciones de paza Gran Bretaña y Francia el 
8 de octubre, y el 31 del mismo mes Molo- 
tov declaró: «Nuestras relaciones con 
Alemania han mejorado radicalmente: 


e radiado por Molótov el 17 de septiembre de 
193: 
*  Pravda, 29 de septiembre de 1939. 


Discurso de Molótov ante el Soviet Supremo, 17 de 
septiembre de 1939. 
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somos neutrales en su lucha contra la 
agresión británica y francesa» ”. Exul- 
tante por adquisición prácticamente in- 
cruenta de Polonia oriental, Rusia puso 
seguidamente sus ambiciones en «un 
trocito» de Finlandia. Desde el punto de 
vista territorial se trataba, en efecto, de 
una pequeña extensión lindante con la 
frontera ruso-finlandesa, treinta kilóme- 
tros al noroeste de Leningrado. Su adqui- 
sición, al empujar la frontera más al Nor- 
te, proporcionaría a Rusia el puerto marí- 
timo de Hanko, utilizable cemo base na- 
val para proteger el paso vital del golfo de 
Finlandia a Leningrado. Hubo varias se- 
manas de negociaciones, entre ellas la 
oferta de gran parte del territorio sovié- 
tico de Carelia a cambio de Hanko y una 
faja de terreno de menos de ciento cin- 
cuenta kilómetros de profundidad a par- 
tir de la frontera 

Las negociaciones no dieron resultado. 
A finales de noviembre se produjo —o se 
preparó— un «incidente» fronterizo; Ru- 
sia abrogó el pacto de no agresión vigente 
con Finlandia y cruzó la frontera sin pre- 
via declaración de guerra. En pocos días 
fue constituido un gobierno títere de los 
rusos y, según Pravda, «recibido con jú- 
bilo por el pueblo de Finlandia»: de he- 
cho, los únicos finlandeses jubilosos fue- 
ron los simpatizantes de los comunistas. 
El mariscal de campo Mannerheim aglu- 
tinó a la gran mayoría del país con una 
ardiente llamada a la defensa de la patria, 
y pronto se hizo evidente que la puesta en 
práctica de las demandas territoriales 
requeriría algo más que un simple paseo 
militar. 

Comenzaron entonces tres meses de 
luchas desesperadas, con bajas rusas 
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División germano-soviética de Polonia. 
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Arriba: El mariscal de campo Mannerheim 
prepara su estrategia. Sobre estas líneas: El 
general Timoshenko dirigió el ataque so- 
viético. 
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desproporcionadamente elevadas para 
la extensión de terreno conseguido. Los 
finlandeses, protegidos por la línea Man- 
nerheim y mucho más experimentados 
en el uso de esquís y las técnicas de camu- 
flaje en la nieve, aventajaban al enemigo 
en movilidad y agilidad en combate 
abierto, en tanto que las fortificaciones 
Mannerheim resultaban inexpugnables 
frente al bombardeo racheado de la arti- 
llería rusa. Hacía falta un plan de cam- 
paña mucho más intenso: en vista de ello 
se suspendió el ataque, se inventaron ex- 
plicaciones reconfortantes del fracaso del 
invencible ejército ruso, el Alto Mando 
nombró comandante en jefe al mariscal 
Timoshenko, y durante cinco semanas se 
discutió y estudió la manera de quebrar 
la línea Mannerheim. 


El 11 de febrero comenzaba el nuevo 
asalto, pero la victoria no sería fácil. 
Hubo que lanzar enormes contingentes 
contra la fiera resistencia de los finlande- 
ses, y cuando al fin Mannerheim se vio 
obligado a rendirse la cifra de muertos en 
el ejército ruso ascendía a cuarenta y 
ocho mil. De Moscú brotó entonces un 
grito de triunfo: «Es lógico que, a la luz de 
la victoria absoluta, nuestras condicio- 
nes de paz sean más severas que las que 
ofrecimos en negociación pacífica; pero el 
pueblo finlandés, forzado a una estúpida 
resistencia por Mannerheim y sus opre- 
sores, tuvo una oportunidad. Nadie po- 
drá decir, sin embargo, que el pueblo so- 
viético carece de compasión, o que sus 
reivindicaciones han sido dictadas por la 
avaricia. Helsinki, que pudo ser tomada 
sin esfuerzo, ha quedado sin ocupar, al 
igual que todas las regiones de Finlandia 
que carecen de valor en orden a la defensa 
de la patria.» *. Por una ironía del destino, 
con la imposición de esas condiciones 
más severas Rusia creaba una situación 
que, andando el tiempo, habría de vol- 
verse contra ella. 


El Tratado de Paz con Finlandia fue 
firmado el 12 de marzo de 1940. A prime- 
ros de abril los alemanes invadieron No- 
ruega y Dinamarca, y en mayo siete de 
sus divisiones acorazadas atacaron 
Francia, y otras tres Bélgica y Holanda. 
La Fuerza Expedicionaria Británica 
(BEF), lastimosamente pequeña despro- 
vista del necesario material blindado, 
sostenida en largas líneas de aprovisio- 
namiento y sin más apoyo aéreo que una 
escuadrón de cazas y otro de bombarde- 


*. Pravda, 13 de marzo de *940. 


Panzerkamptwagen Pzkptw-1l. 

El Pzkpfw-Il era el carro más abundante en los regimientos acorazados alemanes al 
estallar la guerra en 1939. Básicamente era un carro ligero de exploración. Peso: 10 
toneladas. Velocidad: 48 km/h. Dotación: tres hombres. Blindaje: 15 mm. (máx.). Armamen- 
to: un cañón de 20 mm., una ametralladora de 7,92 mm. 


Panzerkamptwagen Pzkptw-I11F. 

El carro medio standard de las divisiones Panzer cuando empezó la invasión de Rusia. | 
Peso: 20 toneladas. Velocidad: 39 km/h. Dotación: cinco hombres. Blindaje: 30 mm. Arma- 
mento: un cañón de 50 mm., dos ametralladoras de 7,92 mm. 


Arriba: Una columna de suministros finlan- 
desa en el Frente Norte. Derecha: Von Rib- 
bentrop, ministro de Asuntos Exteriores de 
Hitler. 


ros de la RAF, tuvo que ir replegándose 
hacia la costa mientras el ejército francés 
se desintegraba por momentos, hasta 
que el 14 de junio el general Weygand 
anunció que ya no era posible mantener 
una resistencia organizada. El 24 de 
mayo había empezado la evacuación de 
tropas por Dunkerque, y el 17 de junio 
Francia solicitó el armisticio. 


Con la caída de Francia y la aparente 
derrota de la BEF, Stalin vio práctica- 
mente resuelta la guerra en el Oeste. La 
señal de peligro señalaba ahora hacia 
Rusia; con pacto o sin él, Alemania cons- 
tituía una amenaza tangible que era pre- 
ciso tener en cuenta. Sus pérdidas en la 
campaña francesa habían sumado sólo la 
mitad de las sufridas por Rusia en la gue- 
rra, en comparación minúscula, con Fin- 
landia. No cabía ni pensar siquiera en un 
desgaste alemán: la guerra había sido 
demasiado rápida, los recursos del Alto 
Mando demasiado vastos como para su- 
poner algo más que una leve mella en su 
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maquinaria bélica. Stalin empezó a pre- 
parar a Rusia de inmediato; se impuso la 
semana laboral de seis días, se aceleró la 
producción de material de guerra y se ad- 
virtió al país: «La situación internacional 
exige que fortalezcamos la defensa de 
nuestra patria y la potencia de nuestras 
fuerzas armadas día a día» ”. 


Por supuesto, había que continuar las 
relaciones de amistad con Alemania, 
aunque sólo fuera superficialmente, 
Mientras se reorganizaba el Ejército Rojo 
y se intensificaba la producción, Pravda 
hacía constantes y optimistas referencias 
a la concordia entre ambas naciones. 


Poco fomentó esa concordia, sin em- 
bargo, el que el 28 de junio las tropas so- 
viéticas ocuparan sin lucha el estado bal- 
cánico de Besarabia, nominalmente ads- 
crito a Rumania desde 1920, aunque Ru- 
sia jamás lo había reconocido como tal. 
El peligro que la ocupación suponía para 
sus suministros de petróleo rumano hizo 
que Alemania reacciosane con visible 
alarma; alo largo del verano, y aun man- 
teniendo una sumisión ficticia al Pacto, 
los alemanes ocuparon Rumania y Bul- 


* Discuzso de N. M. Shvernik a los sindicatos, 25 de 
junio de 1939. 


garia con tropas a las que eufemística- 
mente se calificó de «misiones militares», 
y acabaron invadiendo abiertamente 
Yugoslavia y Grecia. 


No tardaron en protestar los rusos por 
esta infiltración y asentamiento de Ale- 
mania en los Balcanes, invocando la 
cláusula del Pacto que garantizaba la 
«consulta sobre asuntos de interés co- 
mún», A lo cual replicó Ribbentrop, no 
sin cierta razón, que poco podía invo- 
carse un contrato que Rusia acababa de 
revocar con su ocupación de Besarabia. 


Llovieron entonces las recriminaciones 
mutuas: ¿qué hacían las tropas alemanas 
en Finlandia?,, ¿por qué los rusos ense- 
ñaban los dientes con exhibiciones de la 
potencia del Ejército Rojo a la menor 
ocasión?, ¿por qué preparaban los ale- 
manes una alianza con Italia y Japón?, y 
así sucesivamente. La disputa continuó 
hasta octubre, cuando Molotov fue invi- 
tado a Berlín para tratar, al parecer, del 
colapso inminente del Imperio británico 
y el reparto de sus restos entre Alemania, 
Italia, Rusia y Japón. Pero, a la vista dela 
incapacidad demostrada porla Luftwaffe 
frente a la RAF en la batalla de Inglate- 
rra, cabía duda de que el Imperio estu- 
viese tan próximo a desmoronarse; y de 


cualquier modo, a Molotovleinteresaban 
más los Balcanes. Así se lo hizo saber a 
Hitler y Ribbentrop con brusquedad su- 
mamente falta de diplomacia durante la 
conferencia de Berlín, que en gran parte 
se celebró en un refugio antiaéreo con el 
zumbido de los aviones de la RAF de 
fondo. El ambiente, que Pravda califica- 
ría de «cálido y amistoso», fue enrealidad 
gélico, y motivó la famosa pregunta de 
Molotov: «Si están ustedes tan seguros 
de que Gran Bretaña será vencida, ¿qué 
estamos haciendo en este refugio?» '”. La 
reunión acabó sin conclusiones, y Molo- 
tov regresó a Moscú: era el 14 de noviem- 
bre de 1940. 


Su descaro ante Hitler tuvo amargos 
efectos sobre la megalomanía del Fúhrer. 
Aun en el caso de parecerle convincente 
dejar para más adelante su proyectada 
destrucción de la Unión Soviética, es du- 
doso que hubiera tolerado mayor retraso 
después de su encuentro con Molotov; de 
hecho, no fue necesario. Sus verdaderas 
intenciones respecto a Rusia, reveladas 
casi accidentalmente en aquella confe- 
rencia del 22 de agosto del año anterior, 
habían tomado forma operacional en una 
sesión estratégica secreta celebrada en 
Bad Reichenhall el 29 de julio de 1940 *!. 


Francia había caído, y había caído 
también la operación León Marino, el 
plan de invasión de Inglaterra que hubo 
de abandonar ante la incapacidad de la 
Luftwaffe para lograr el dominio aéreo de 
las Islas. Era el momento de atender a la 
«amenaza soviética». Ya que no pulveri- 
zada, Gran Bretaña podía ser dejada de 
lado como enemigo impotente, en tanto 
que Francia, aparte de una resistencia 
simbólica orquestada por el arribista De 
Gaulle, estaba completamente sojuzga- 
da. Así las cosas, el ataque contra Rusia 
no suponía ya una peligrosa dispersión 
de fuerzas en un segundo frente. Sólo se 
necesitaba un plan de invasión detallado. 
El esquema básico trazado en Bad Rei- 
chenhall, la operación Estructura Este, 
pasó al Alto Mando para su elaboración, 
que recibiójunto con el nuevo nombre de 
Barbarroja. 


Esa denominación era una muestra tí- 
pica del apego obsesivo de Hitler a las 
leyendas teutónicas. Barbarroja fue el 
sobrenombre de Federico 1, emperador 
de Alemania en el siglo XII, que murió en 


** Churchill, Winston, History of the Second World 
War, Vol. III, pág. 586. 
' Hitler, Directriz n.? 18. 


Grupos Ejército 
alemanes 


«Barbarroja», el ataque planeado por Hitler contra Rusia, en el que se señaló a Leningrado 
como objetivo prioritario de la campaña de 1941 


1190 y fue enterrado en una gruta de Tu- 
ringia junto con seis caballeros. Según la 
leyenda, está sentado a una mesa de pie- 
dra en espera de despertar de su sueño 
terrenal, cosa que hará cuando su barba, 
creciendo a través de la piedra, haya 
dado tres vueltas a la mesa. Entonces 
reaparecerá, rescatará a Alemania de la 
esclavitud y la conducirá a la conquista 
del mundo. Hay leyendas semejantes en 
relación con el sacerdote musulmán 
Mansur, el rey Arturo de la Tabla Redon- 
da, Desmond de Limerick y Sebastián 1 
del Brasil, todos los cuales se supone es- 
tán pasando su barbudo tiempo hasta 
que llegue la hora devolver a la vida y 
acaudillar a sus pueblos a la victoria. Lo 
malo será la refriega que ha de enta- 
blarse entre ellos si todas sus barbas 
completan sus circuitos al mismo tiem- 
po 

Ni que decir tiene que al pueblo ruso se 
le dieron toda clase de seguridades 
acerca del éxito de la reunión de noviem- 
bre en Berlín: Pravda no habló de otra 
cosa en los días 13, 14 y 15. Pocas veces se 
había escrito tanta monserga sobre at- 
mósferas de cordialidad, importancia po- 
lítica, recepciones festivas, multitudes 
entusiastas y calurosas despedidas; po- 
cas veces se había informado tan poco so- 
bre el verdadero contenido de los hechos. 
Obviamente, la noticia del fracaso de Mo- 
lotoven sus intentos de obtener de Hitler 
alguna satisfacción a cambio de la ocu- 
pación de los Balcanes era demasiado 
preocupante como para ser publicada 
Pasó diciembre, y 1941 amaneció entre 
continuas y exaltadas alusiones de la 
prensa a la confianza del camarada Sta- 
lin en el futuro. El 11 de enero Pravda 
anunció gozosamente la extensión y per- 
feccionamiento del acuerdo comercial 
germano-soviético: «Se estipula un vo- 
lumen de intercambio comercial muy su- 
perior al registrado durante el período 
anterior. La URSS enviará materias pri- 
mas para la industria, hidrocarburos y 
alimentos, cereales en particular. Ale- 
mania nos enviará maquinaria indus- 
trial. El acuerdo constituye un gran paso 
adelante.» Sí que lo era, pero para los 
alemanes, a quienes sin duda vino muy 
bien acumular reservas del cobre, man- 
ganeso, cromio, madera, petróleo y algo- 
dón rusos que pronto utilizarían en Bar- 
barroja. La maquinaria industrial a cam- 
bio no parece que llegara a entregarse. 

A lo largo de los meses siguientes, la 


situación en Rusia estuvo nublada por la 
actitud de Stalin, misteriosamente am- 


bigua. Alexander Werth dice en Russia at 
War que, en una recepción dada en el 
Kremlin a oficiales del ejército recién 
graduados, Stalin declaró que «no había 
que descartar la posibilidad de un ataque 
alemán para el futuro», que el Ejército 
Rojo estaba mal preparado para tal even- 
tualidad, y que se emplearían todos los 
medios diplomáticos posibles para ale- 
jarla hasta 1942 '*. Era el 5 de mayo de 
1941. El 14 de junio dio salida a un comu- 
nicado '* en el que se afirmaba que Ale- 
mania no había planteado ninguna exi- 
gencia a la URSS, que por el contrario 
«observaba fielmente las condiciones del 
Pacto de No Agresión germano-soviéti- 
co», que los movimientos de tropas ale- 
manas en los Balcanes no afectaban a la 
relación entre ambos estados, y que los 
extensos movimientos de tropas rusas 
entonces en curso eran simples manio- 
bras de entrenamiento. Es posible que 
este comunicado formara parte de la in- 
genua diplomacia con que pretendía 
aplacar y detener a Alemania; por su- 
puesto, no surtió efecto. A las tres de la 
madrugada del 22 de junio se apretó el 
gatillo de Barbarroja, y las tropas alema- 
nas agolpadas sobre la frontera iniciaron 
el ataque. A las 05,30 el embajador de 
Alemania en Moscú, conde Werner von 
der Schulenburg, visitó a Molotov para 
comunicarle que Alemania había deci- 
dido actuar porque el Ejército Rojo había 
concentrado tropas en la frontera. Era el 
conocido método alemán: guerra sin ul- 
timátum, declaración ni intento de justi- 
ficación siquiera 


Los tres mariscales de campo que diri- 
gían la invasión eran Ritter von Leeb en 
el Norte, Fedor von Bock en el centro y 
Gerd von Rundstedt en el Sur. Mandaba 
cada uno de ellos un grupo de ejército, y 
al de von Leeb, el Grupo de Ejército Nor- 
te, le fue asignada «la tarea de destruir las 
fuerzas enemigas combatientes en la re- 
gión báltica, y privar de bases a la flota 
soviética mediante la ocupación de los 
puertos del Báltico y subsiguiente elimi- 
nación de Leningrado y Kronstadt. Para 
cumplir esta misión, el Grupo de Ejército 
Norte romperá el frente enemigo ejer- 
ciendo su mayor presión en dirección a 
Dúnaburg y hará que su potente ala de- 
recha de tropas motorizadas cruce el 
Dvina tan rápidamente como sea posible 
en el área al nordeste de Opochka, con el 


'2 Werth, Alexander, Russia at War, pág. 122. 
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fin de impedir la retirada de fuerzas ene- 
migas de la región báltica hacia el Este, y 
sentar las bases de un ulterior avance rá- 
pido en dirección a Leningrado» '* 


Para ello, voon Leeb disponía de medio 
millón de hombres en treinta divisiones 

seis de ellas acorazadas y motoriza- 
das— y toda una flota aérea de cuatro- 
cientos treinta aviones. « Hay que arrasar 
Leningrado y Moscú, hacerlas inhabita- 
bles», le dijo Hitler. «De otro modo, ten- 
dríamos que alimentar a la población du- 
rante el invierno. La aviación las arrasa- 
rá. Hay que destruir los nidos del bolche- 
vismo. Será un desastre nacional para los 
rusos» '*. Von Leeb respondió que haría 
rendirse a Leningrado antes del 21 de ju- 
lio. «Por lo que a mí concierne, Fúhrer, Le- 
ningrado es ya una ciudad de muerte y 
miseria.» 


Esevidente que no se pretendía ningún 
tipo de asedio. El asedio no encaja bien 
dentro de los modernos métodos bélicos. 
En su forma original, como ataque di- 
recto contra las entradas de una ciudad 
con arietes u otras máquinas de guerra, 
empezó a perder eficacia cuando fue po- 
sible lanzar proyectiles por encima de las 
murallas. La otra modalidad, en la que 
los defensores de una ciudad o edificio —o 
de un país entero— son sitiados y obliga- 
dos a rendirse por hambre, ha conservado 
su utilidad mucho más tiempo. Pero 
como medio de victoria puede resultar 
demasiado lento y costoso, y su éxito no 
está asegurado: a menudo el espíritu 


Izquierda: Von Runstedt. Arriba: Lenin- 
grado visto por la Luftwaffe. 


humano no se deja doblegar por la inani- 
ción del cuerpo. El bombardeo aéreo y 
artillero suele ser más rápido y económi- 
co, pero exige ciertas condiciones que 
lo posibiliten. En ausencia de éstas, el es- 
pectro del hambre puede servir al menos 
de temible emisario para un atacante que 
no logra la matanza por otros medios. En 
la historia militar hay innumerables 
ejemplos de asedios de esta clase, utiliza- 
dos como último recurso. Muchos han 
triunfado, y muchos también han fraca- 
sado. El de Leningrado estaba destinado 
a fracasar. 


4 Sontag, R. J., y Beddie, J. S.. Nazi-Soviet Relations 
1939-1941 
1% Halder, coronel general Franz, Diario, 


La ciudadela 


Pedro 1 el Grande, hombre de audaces 
iniciativas y voluntad indomable, había 
fundado la ciudad en 1703. Por entonces 
estaba en guerra con los suecos, tratando 
de arrebatarles la hegemonía en el Bálti- 
co, y construyó la ciudad animado del 
deseo de desembarazar a Rusia de sus 
tradiciones orientales y adoptar la cul- 
tura y métodos industriales europeos. 
Había viajado extensamente para dar 
gusto a su insaciable curiosidad, y había 
vivido largo tiempo en Inglaterra y Ho- 
landa, donde estudió las técnicas de 
construcción naval y navegación y ab- 
sorbió con entusiasmo la atmósfera cul- 
tural de Europa. Junto a una amplia eru- 
dición ganó también conocimientos 
prácticos trabajando de incógnito en ta- 
lleres y astilleros, obras en construcción e 
instituciones, aprendiendo las técnicas 
que tanto admiraba. Cuando volvió en 
1698 traía consigo unos quinientos médi- 
cos, ingenieros, astrónomos, mecánicos, 
artilleros y artesanos de todas clases para 
instruir a sus compatriotas. 


La bella ciudad sobre el agua de Pedro el 
Grande. 


Dos años después, en 1700 se alió con 
los reyes de Polonia y Dinamarca y lanzó 
una ofensiva contra Suecia, siendo uno 
de sus primeros objetivos el territorio 
sueco de Ingria, «donde edificaré una 
ciudad que será la ventana de Rusia so- 
bre Europa». Poco trabajo le costó adue- 
ñarse del terreno y conquistar el poblado 
allí existente, sobre el solar de un antiguo 
fuerte sueco; pero construir la ciudad se- 
ría empresa bien distinta. 


Había escogido aquel lugar porque, 
desde el punto de vista militar, domina el 
golfo de Finlandia y está, por lo tanto, 
bien situado para defenderse de un ata- 
que por mar; estéticamente, porque le 
atraía la idea de una ciudad donde pre- 
dominase el agua, como en Venecia. Y el 
agua, en efecto, era omnipresente. Es 
aquí donde se ubica el delta del Neva: el 
río se divide en tres brazos antes de de- 
sembocar en el golfo, las tierras son bajas 
y abundan las ciénagas, lagos y canales 
naturales. En invierno todo se congela, y 
en primavera el deshielo produce inun- 
daciones torrenciales, pero ninguno de 
estos inconvenientes desalentó al zar. 


Waliszewski, K., Life of Peter the Great 


Sus ingenieros y arquitectos, presas del 
mismo entusiasmo creador, dictamina- 
ron que habría que construir sobre esta- 
cas profundamente hincadas en el fondo 
pantanoso. Para ello se reclutó —o quizá 
sería más exacto decir que se esclavizó— 
a millares de campesinos de Ingria, que 
se esforzaron como antaño los construc- 
tores de las pirámides de Egipto. Había 
que traer cada bloque de piedra de cante- 
ras situadas a cientos de kilómetros de 
distancia, y transportarlo al otro lado del 
delta desde la desembocadura del Neva 
porque una barra de arena impedía el ac- 
ceso de barcos río arriba. Fue preciso ta- 
lar kilómetros y kilómetros del bosque 
que rodeaba las ciénagas y se extendían 
hacia el Este. Sobre los afluentes y zonas 
inundadas se tendieron puentes provi- 
sionales, se clayaron en el fango enormes 
masas de estacas. Según un autor de la 
época, «los huesos de los siervos agota- 
dos son los cimientos de la ciudad de Ale- 
xeivich» * Y era verdad. Los trabajado- 
res, explotados más allá de su capacidad 


El apellido de Pedro. 
3 Diderot, Denis, Plan d'une université pour le gou- 
vernement de Russie. 
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de resistencia, sucumbían a centenares 
enlos crudos inviernos; pero si sus huesos 
cimentaron la ciudad de Pedro el Gran- 
de, no es menos cierto que el recuerdo de 
sus padecimientos criminales sirvió de 
cimiento al bolchevismo. 


La ciudad era realmente hermosa. En 
torno a su núcleo, formado por la ciuda- 
dela antigua y la catedral nueva, se 
abrían concéntricamente avenidas y bu- 
levares. Puentes, torres, templos y gale- 
rías se alzaban sobre el agua, columnatas 
y campanarios ponían otros tantos to- 
ques de elegancia, las fachadas marmó- 
reas de los palacios refulgían bajo la luz 
nórdica. El zar la llamó San Petesburgo, y 
declaró: «Soy emperador en una nueva 
capital de Rusia.. Cuando el escritor 
francés Diderot la visitó en 1774, comentó 
secamente que «una capital en la fron- 
tera de un país es como un corazón en la 
punta del dedo o un estómago en el ta- 
lón» *, y el tiempo confirmaría de sobra 
esta alusión a su vulnerabilidad; pero 
San Petesburgo se hizo famosa por su be- 
lleza. «La magnificencia unida de todas 
las ciudades de Europa apenas llegaría a 
igualar a San Petesburgo», dijo Voltaire, 
pero añadiendo sotto voce, «aunque el 
lugar en que está construida más parece 


Izquierda y derecha: La tranquilidad de la 
paz. Arriba: El impacto de la guerra. 


propio de una guarida de osos y lobos que 
para vivienda de hombres» *. 

Fue probablemente inevitable, pero no 
por ello menosirónico, que la capital de la 
Rusia zarista se convirtiera en 1917 en 
punto de partida de la revolución. Ya a 
finales de ese año su evocador nombre 


* Voltaire, Francois, Histoire de la Russie sous Pierre 
le Grand 


había sido reducido al de Petrogrado, y 
anulada su capitalidad por el traslado del 
gobierno bolchevique a Moscú; pero con 
la eliminación completa del régimen za- 
rista y la muerte de Lenin en 1924, pasó a 
llamarse Leningrado y de nuevo cobró 
importancia, esta vez como centro indus- 
trial. Ahora bien, sus principales indus- 
trias eran las de la confección, madereras, 
pesqueras, tipográficas y de fabricación 
de papel, curtidos, vidrios, jabón y pro- 
¿ductos químicos. Nunca había sido, ni 
llegaría a ser, autosuficiente; todos los 
suministros de carbón, madera e hidro- 
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Arriba: El enemigo fotografía a la presa. 


carburos, y casi todos los alimentos, te- 
nían que venir por vía férrea y marítima, y 
durante el largo invierno sus tres millo- 
nes de habitantes * consumían enormes 
cantidades de queroseno y leña. 

Al iniciarse la guerra en 1939 contra 
Finlandia, Leningrado, situada en pri- 
mera línea, fue inmediatamente puesta a 
la defensiva. Se dio prioridad de movi- 
miento y abastecimiento alas tropas, con 
la consiguiente y grave escasez de algu- 
nos alimentos. A este primer factor de 
descontento entre la población ciuda- 
dana vino pronto a sumarse el amargo 


* 3.191.000 según el censo de 1939. 
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descubrimiento de que el Ejército Rojo 
no era invencible. Nada más desmorali- 
zador que tener que hacer cola para ob- 
tener una comida que no se sabe si darán 
O no darán, mientras en la radio de casa 
todo son ditirambos sobre la dirección 
del Comintern y la potencia de un ejército 
que en realidad está siendo vapuleado a 
diestro y siniestro por fuerzas menores 
pero mejor manejadas, «inferiores» pero 
a las que sólo se puede vencer a costa de 
grandes bajas. 

Los ciudadanos se vengaron almace- 
nando víveres y saboteando el sistema de 
racionamiento, con una actitud que, sino 
activamente hostil a la administración 
municipal, distaba mucho de cooperar 
con ella. Cuando la derrota de los fin- 
landeses en marzo de 1940, las bajas 


civiles ascendían a cincuenta mil, las re- 
servas de víveres y combustible habían 
descendido peligrosamente, y la maqui- 
naria de auxilio que losjefes del Partido y 
funcionarios locales pusieron en movi- 
miento se vio obstaculizada por el resen- 
timiento casi levantisco de unos sectores 
y la indiferencia de otros. La pregunta 
que los habitantes de Leningrado se ha- 
cían —más o menos explicitamente— en- 
tre el final de la guerra con Finlandia y la 
invasión alemana venía a ser la misma 
que Molotov hiciera en Berlín: «Si las re- 
laciones germano-soviéticas están tan 
firmemente asentadas sobre una base de 
amistad, ¿a santo de qué organizar cur- 
sos acelerados de defensa civil y excavar 
refugios?» Pregunta nacida del cinismo 
que producen el cansancio y los desenga- 


ños, y que Hitler, a quien le llegaría a 
través de sus servicios de información, 
sin duda escuchó con sumo agrado. 

Al mediodía del 22 de junio de 1941, 
Leningrado oyó el primer anuncio oficial 
de la invasión, en la voz de Molotov: 

Esta mañana, sin declaración de guerra 
y sin haber presentado demanda alguna 
ala Unión Soviética, las tropas alemanas 
han agredido a nuestro país, atacando la 
frontera en muchos puntos y bombar- 
deando desde el aire Zhitomir, Kiev, Se- 
bastopol, Kaunas y algunas otras locali- 
dades. Hay más de doscientos muertos y 
heridos. Ataques semejantes de aviación 
y artillería han sido efectuados desde 
suelo rumano y finlandés.» Siguió ha- 
blando sobre perfidia, esclavización, des- 
trozar al enemigo, etcétera: palabrería 
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convencional que debió acoger de mal ta- 
lante un pueblo al que sólo una semana 
antes se había dicho oficialmente que 
Alemania era un buen amigo y no tenía 
ambiciones territoriales en la Unión So- 
viética. Y aun sonaría más hueca en Le- 
ningrado, a ochocientos kilómetros de la 
frontera, donde hasta el momento no se 
habían producido víctimas ni pánico, 
pero donde los meses transcurridos 
desde la contienda finlandesa habían de- 
jado ver demasiados indicios de vacila- 
ción y falta de preparación 

Sin embargo, no era hora de reproches. 
Lo habría sido el momento de que la 
efatura captara el deseo del pueblo, 
pero Stalin guardó un silencio inex- 
plicable durante casi dos semanas 
Los habitantes de Leningrado no es- 
peraron a que nadie ptara su espíri- 
tu: les bastó con un instinto de conser- 
vación para correr a los centros de alis- 
tamiento, para allí enredarse en la confu 
sión resultante de la imprevisión de las 
autoridades. El Soviet Supremo había 
decretado la ley marcial y movilización 
general, pero el soviet municipal tenía 
que elaborar los detalles locales, cosa que 
al parecer requirió cinco días, porque 
hasta el 27 de junio no se puso en marcha 
la irritante maquinaria que había de mo- 
vilizar a la población civil y ampliar las 
defens de la ciudad; y durante esos 
cinec as hubo una ocultación masiva 
de al como era de esperar enuna 
población que conocía demasiado bien el 
mal estado de las reservas y había sufrido 
ya las privaciones de las prioridades mili- 
t El in. o de conservación no es 
ad bien entendida y llevada 


ex 
administración se ocupó del, asunto 
decreto del 27 de junio, por el quese 
nar víveres bajo las más 
para los culpables. E in- 
a población se concentró 
a de Leningrado: no había un 
ninuto que perder 


Izquierda: El enemigo avanza bajo el sol 
otoñal. Arriba: La presa vista por un artille- 
ro. Junto: La infantería, radiante de opti- 
mismo 


El avance 


Enlos registros de un defensor aturdido y 
mal preparado, el avance del enemigo 
está siempre demasiado confuso como 
para ser de mucha utilidad a la hora de 
escribir la historia. El día de la invasión 
alemana, los rusos no tuvieron tiempo ni 
oportunidad de tomar notas; y cuando 
hubo ocasión de tomarlas, muchos de 
quienes podían haber lo hecho estaban 
muertos. Dice Alan Clark en Barbarossa: 
«Los guardias fronterizos, despertados 
por el chirrido y traqueteo de los carros 
de combate, caían según iban saliendo de 
sus barracones, corriendo a medio vestir 
entre la humareda»; y todos los archivos 
documentales y reminiscencias de que 
disponemos revelan parecidas escenas 
de pánico y desorden, imposibles de ana- 
lizar. Pero en este caso el análisis no es 
particularmente necesario: podemos 
sustituirlo por una visión sinóptica, la vi- 
sión de una fuerza abrumadora desatada 
contra unas defensas totalmente desor- 
ganizadas. 

En el Norte, donde los ejércitos Deci- 
mosexto, Decimoctavo y Cuarto Panzer 


y 


de von Leeb se lanzaron a la captura de 
Leningrado y Moscú, se dieron, por ejem- 
plo, enfrentamientos tan insostenibles 
como el de dos divisiones alemanas de 
infantería y tres de carros contra una sola 
división rusa de fusileros, y ello en un 
frente estrecho de apenas cuarenta kiló- 
metros. Los bombardeos de apoyo de la 
Lutwaffe destruyeron en tierra la casi to- 
talidad de la aviación soviética en el 
Oeste (negligencia por la cual su coman- 
dante, el general Rychagor, fue juzgado 
en consejo de guerra y condenado a 
muerte). Y, por supuesto, las carreteras | 
estaban taponadas por los refugiados 
que huían de las ciudades fronterizas, y 
que en muchos casos obligaban a que las 
tropas soviéticas se desviasen de su ruta 
para caer de cabeza en las trampas ale- 
manas. Los invasores, naturalmente, no 
estaban para semejantes sutilezas; si se 
topaban con refugiados civiles, simple- 
mente les pasaban por encima y seguían 
adelante. 

A las siete de la mañana Hitler había 
radiado este mensaje al pueblo alemán 


por boca de su ministro de Propaganda, 
Goebbels: «¡Pueblo de Alemania! Ago- 
biado bajo el peso de la preocupación, 
condenado a un silencio de meses*, 
ahora puedo hablar con libertad. Hoy se 
inicia una marcha comparable, por su 
magnitud, con las mayores que haya 
visto el mundo. Una vez más, he decidido 
hoy confiar nuestro destino y nuestro fu- 
turo como Tercer Reich al cuidado de 
nuestros soldados. Que Dios nos ayude, y 
especialmente en esta lucha.» 

Poca falta había hecho esa ayuda, si 
juzgamos por una mirada retrospectiva a 
la situación del frente a última hora del 22 
de junio. De uno a otro extremo de la 
línea de invasión, los tres grupos de ejér- 
cito alemanes habían avanzado prácti- 
camente sin trabas. Muchos jefes soviéti- 
cos intentaron resistir valerosamente, 
lanzar contraataques y hacer venir la 
aviación soviética estacionada en el cen- 
tro de Rusia en sustitución de los cente- 


' Afirmación misteriosa en su hombre que no había 
dejado de hablar desde que asumió el poder. 


Barbarroja en sus primeras etapas: los 
alemanes otean las lineas enemigas. 


nares de aviones perdidos en tierra. Pero 
sus esfuerzos fueron inútiles frente a la 
confusión reinante, la gigantesca fuerza y 
la brillante estrategia del invasor y la 
desconcertante actitud de Stalin, quien, 
aparentemente sumido aún en un sueño 
dorado lleno de pactos de no agresión, 
había dado órdenes de no abrir fuego de 
artillería contra el enemigo y limitar la 
acción de los aviones soviéticos a misio- 
nes de «reconocimiento aéreo en un sec; 
tor de cincuenta y cinco kilómetros al in- 
terior de la frontera enemiga». 

En su estudio Russia at War, Alexander 
Werth citá gran número de documentos 
auténticos que demuestran que a algu- 
nos de los jefes militares rusos no les sor- 
prendió tanto la invasión como la histo- 
ria oficial soviética hace suponer. Pero 
una cosa es tener conocimiento y otra sa- 
ber aprovecharlo. Los despachos de in- 
formación militar que desde el mes de 
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abril hablaban de concentración de tro- 
pas alemanas a lo largo de toda la fronte- 
ra, transmitidos a través de la cadena de 
mandos hasta Stalin, fueron desestima- 
dos o tachados de «necedades peligro- 
samente subversivas» ?. 


Esta indiferencia y la parálisis consi- 
guiente contribuyeron en muy gran me- 
dida a los enormes éxitos iniciales del in- 
vasor. En una semana, los ejércitos fron- 
terizos rusos se habían replegado, habían 
sido destruídos o habían disipado sus 
precarias fuerzas en una serie de contraa- 
taques nimios y faltos deimaginación. En 
el Norte, para detener el avance hacia 
Leningrado, el general Pavlov intentó 
hacer frente a los grupos Panzer de von 
Leeb con cañones que ni siquiera tenían 
munición contracarro. Sus esfuerzos de- 
sesperados, en los que lanzó a la batalla a 
unidades diezmadas que el más bisoño 
estudiante de estrategia podría haberle 
asegurado que iban a una muerte segura 
sin probabilidad de recobrar ni un centí- 
metro del terreno perdido, seguramente 
respondían a un empeño aterrorizado en 
salvar su propio pellejo, más que a la acti- 
tud heroica que a primera vista parecían 
indicar. Pero de poco le sirvió su inspira- 
ción: como Rychagor, fue fusilado porin- 
competencia. 


A finales de junio el Grupo de Ejército 
Norte había alcanzado ya la línea del río 
Dvina, a dos tercios del camino hasta Le- 
ningrado, y allí se reagrupó. Una semana 
después había avanzado hasta la lla- 
mada línea Stalin, una serie de fortifica- 
ciones inadecuadas que corría desde 
Pskoy, en la extremidad meridional del 
lago Peipus, hasta Odesa. Quebrarla re- 
sultó sumamente fácil, y el 8 de julio el 
citado grupo capturó Pskov, a sólo dos- 
cientos cuarenta kilómetros de Lenin- 
grado. Rebosantes de satisfacción, los 
alemanes se detuvieron para cobrar 
aliento. Su éxito había sido enorme: en 
dos semanas habían logrado ocupar con 
pérdidas relativamente insignificantes 
una zona increíblemente extensa de Ru- 
sia occidental; el día 30 de junio, cum- 
pleaños del jefe del Estado Mayor, habían 
recibido la visita del Fúhrer y escuchado 
sus arengas sobre el futuro imperio ale- 
mán mientras comían fresas con nata en 
lo que fuera mansión de un antiguo terra- 
teniente ruso, extravagantemente deco- 
rada con laureles y rosas rojas; y habían 


: Werth, op. cit., pág. 147. 
* Hitler, Directriz n.? 33. 
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sembrado de cadáveres bolcheviques el 
área conquistada. Todas las apariencias 
invitaban a hacer las cuentas de la leche- 
ra. 


Pero el 3 de julio Stalin salió por fin de 


su mutismo y de su alejamiento, supo- 


nemos que voluntario, del pueblo. Ya en- 
trado el día se radió su alocución, en la 
que calificó de -pérfida» la acción de la 
Alémania nazi, aludió con aparente ino- 
cencia a lo justificado del Pacto de No 
Agresión, dio los nombres de algunas de 
las inmensas zonas caídas en poder de los 
alemanes (+... Lituania, parte de Ucrania, 
Letonia, parte de Bielorrusia...»), habló 
del proyecto de Hitler de convertir a los 
rusos en «esclavos de los principes y ba- 
rones alemanes», agradeció a Gran Bre- 
taña el haberse aliado con la Unión So- 
viética (Churchill había pasado al lado de 
Stalin en la noche de 22 de junio), y puso 
fin al preámbulo con estas modestísimas 
palabras: «Una seria amenaza se cierne 
sobre nuestra nación.» 


A continuación venían declaraciones 
de más peso, entre ellas la famosa ins- 
trucción de «tierra calcinada». Fue un 
discurso breve, vacilante, moderado, no 
del todo retórico, pero cuyas primeras pa- 
labras: «Camaradas, ciudadanos, her- 
manos y hermanas... ¡Amigos míos, a vo- 
sotros os hablo!» hicieron impacto en la 
imaginación popular. Con él, Stalin salía 
dela siniestra sombra de las purgas de los 
años treinta —que, en cierto modo, des- 
pertaron en Rusia tanto terror como las 
de Hitler en Alemania— para erigirse en 
línder aceptable. Aunque en letra im- 
presa el discurso resulta poco inspirado y 
lleno de tópicos, evidentemente eran las 
palabras justas en el momento justo. 
Cabe afirmar que de su tierra calcinada 
brotaron las semillas de la victoria. 


Alosjefes alemanes que brindaban por 
su Fúhrer y hacían una pausa de reagru- 
pamiento antes de lanzarse a una carrera 
napoleónica a Leningrado, Moscú y la 
«extirpación de los nidos del bolchevis- 
mo»* empezaron a torcérseles las cosas a 
partir del discurso de Stalin. Sería ab- 
surdo pretender que ese solo factor bas- 
tara para cambiar la situación, pero 
constituyó el eje de giro de la primera 
crisis de los ejércitos alemanes. 

El esquema primitivo de Barbarroja 
era sencillo y directo: « Destruir el grupo 
del Ejército Soviético estacionado en 
Rusia occidental mediante operaciones 
audaces con penetración profunda de 
puntas de lanza acorazadas; impedir la 


retirada hacia el interior de Rusia de 
elementos útiles para el combate» *. 


La segunda cláusula era la más impor- 
tante. Los anteriores invasores de Rusia, 
Carlos XUI de Suecia y Napoleón, habían 
descubierto penosamente que las gran- 
des distancias que había que recorrer en 
persecución de un ejército ruso hacia el 
Este, alargando a cada paso las propias 
líneas de comunicación, hacían imposi- 
ble una ocupación completa de Rusia. Es 
un país demasiado vasto: siempre queda- 
rán tierras al Este a las que replegarse, 
desde donde contraatacar. La campaña 
napoleónica de 1812 lo demostró am- 
pliamente. El teórico militar Clausewitz, 
que había estado allí, opinaba que el pro- 
blema de la guerra en Rusia no tenía otra 
solución que la destrucción completa de 
las fuerzas defensoras mediante opera- 
ciones envolventes y bombardeo, regi- 
miento a regimiento, por etapas si era ne- 
cesario. Vemos, pues, que la directriz de 
Hitler, «impedir la retirada hacia el inte- 
rior de elementos útiles para el combate», 
estaba de acuerdo con Clausewitz. 


Pero sus generales no la cumplieron. 
Hay indicios de que no quisieron hacerlo, 
de que les atraía más la ocupación triun- 
fal de Leningrado y Moscú, tras de la cual 
suponían que Rusia entera se arrastraría 
a sus pies; y lo que sí es evidente es que 
su arrollador avance en las primeras se- 
manas de la invasión era, de todos modos, 
incontrolable. Las fuerzas defensoras del 
Oeste se disolvieron ante el empuje y la 
potencia de los atacantes. Es posible, 
aunque poco probable, que la desorgani- 
zación interna causante de esa disolución 
fuera intencionada, que la aparenteinep- 
cia militar de Stalin hasta el 22 de junio 
fuera una sutil añagaza para hacer entrar 
al enemigo. Sea como fuere, los alemanes 
no habían impedido «la retirada hacia el 
interior de elementos útiles para el com- 
bate». 


Von Leeb, von Bock y von Runstedt 
sabían sin duda que el Ejército Rójo era 
más formidable en el papel que en la rea- 
lidad (enorme en número de hombres, 
pero con gran parte de su material anti- 
cuado); no menos cierto es que subesti- 
maron su capacidad de recuperación. Si 
hubieran moderado un poco su regodeo, 
su frotarse las manos al verse en el um- 
bral de la conquista total, después ha- 
brian parecido menos ridículos. Y tam- 
bién se habrían librado de más de una 


* Karasev, A., Leningradradisy v gody blokady. 


Confiados, dos soldados alemanes de in- 
fantería escalan un parapeto. 


diatriba rencorosa de Hitler, que con de- 
masiada frecuencia tendría ocasión de 
señalar que, si no hubieran tenido tantas 
prisas por lograr la conquista geográfica 
y política de Leningrado y Moscú, ha- 
brían podido poner en práctica la doc- 
trina clausewitziana que él les había dic- 
tado. 


Es obvio, sin embargo, que el mismo 
Hitler dudaba entre seguir el consejo de 
sus generales o su propia convicción, esto 
es, la necesidad de aniquilar por com- 
pleto a todas las fuerzas rusas aún des- 
plegadas al Oeste de una línea desde 
Neva hasta el Mar Negro antes de dar un 
paso más en dirección oriental. Su Direc- 
triz 33 ordenaba específicamente que los 
ejércitos soviéticos Quinto, Sexto y Duo- 
décimo —que habían demostrado ser 
asombrosamente resistentes, a pesar de 
las cuantiosas bajas y las continuas reti- 
radas— fueran aplastados antes de rea- 
nudar el avance sobre Leningrado. Al 
mismo tiempo se disponía que el Grupo 
de Ejército Centro lanzara su infantería 
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Arriba izquierda: Organización alemana: tropas a la derecha, suministros a la izquierda. 
Centro: Camino de Leningrado. Abajo: Las defensas exteriores. Arriba: Inspección de un 
blocao ruso capturado. Abajo: Von Leeb y Busch (que mandaba el ejército del flanco 
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z Mientras las tropas alemanas 
chocan con una resistencia cada vez más 
cerrada, Hitler (abajo) visita el Grupo de 
Ejército Sur para comunicar a von Runstedt 
que hay que dar prioridad a Ucrania. 


De todos modos, y como ha dicho Alan 
Clark *, el problema «era sencillo en su 
forma, tremendamente complicado y di- 
ficil en su sustancia». Y continúa: «Pa- 
sado el primer momento de éxito, la Wehr- 
macht estaba perdiendo ímpetu. En 

rte era una cu ión de 

es, la munición, los servi: 
el mantenimiento del 
mecánico, todo se fue poniendo m: 
ida que el frente se ensane 
abrían en abanico las divisiones. Per 


Semioruga KM-11. 

Vista aquí en su papel de remolcador de piezas de artillería, la KM-11 transporta un obús 
de campaña de 105 mm. Este vehículo tenía una fuerza básica de tracción de 3.600 kg., y 
podía llevar de dos a diez hombres (en su propia dotación más los sirvientes del cañón). 
Leichte Feldhaubitze 43 1:28 de 10,5 cm. 

Peso: 2.300 kg. Dotación: seis hombres. Alcance: 16.345 metros. Cadencia de tiro: seis 
disparos por minuto. 
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mentaba día a día al adentrarse cada uno 
sobre su eje prescrito, eludiendo los pun- 
tos de resistencia y explotando los débi- 
les. A esa distancia del Cuartel General, 
no sólo los comandantes de ejército, sino 
aun los de división actuaban cada vez 
más por iniciativa propia, emprendiendo 
los más aventureros una serie de acciones 
locales entrelazadas (pero no necesaria- 
mente coordinadas) en las profundidades 
de la retaguardia rusa, mientras sus cole- 
gas más tranquilos —o menos móviles— 
aguardaban pacientemente en círculo en 
torno a los fragmentos del Ejército sovié- 
tico que habían quedado incomunica- 
dos.» 


Prosiguió el avance en Rusia —aunque 
ahora bastante más despacio y contra 
una exasperante resistencia en auge— y 
una y otra vez se trató, ciertamente sin 
éxito, de rodear y destruir las fuerzas de- 
fensoras que quedaban en el Oeste. Con 
demasiada frecuencia las líneas de co- 
municación delinvasor eran cortadas por 
unidades soviéticas sorprendentemente 
grandes; con demasiada frecuencia eran 


Un correo alemán parte de los suburbios 
incendiados de Leningrado. 


los propios alemanes los rodeados y des- 
truidos; en todo momento se veían estor- 
bados por acciones de los partisanos a 
retaguardia y un terreno cada día más 
difícil. En el mes de septiembre era ya 
evidente que la parte fácil de la ofensiva 
había terminado. Había que cambiar de 
marcha, de táctica y de idea respecto a 
Barbarroja. Era preocupante. 


Los defensores 


Los defensores de Leningrado no cono- 
cfan las ideas rectoras de Barbarroja, ori- 
ginales o alteradas. Ya tenían suficientes 
problemas por su cuenta. Imaginaban 
que el enemigo pretendería ocupar o 
arrasar la ciudad, y se veían atrapados y 
zarandeados por un embrollo adminis- 
trativo como pocas veces haya podido 
crear la burocracia de ningún país. Esta- 
ban atosigados por la propaganda, humi- 
llados por las alusiones públicas a su 
traición si no respondían a todas y cada 
una de las apelaciones oficiales a su 
tiempo y su moral, aturdidos por órdenes 
contradictorias, sometidos a esfuerzos 


Una cuadrilla de zapadores civiles empieza 
a reforzar una de las líneas de defensa ex- 
teriores. 


excesivos, separados de sus familias y 
—al menos hasta el mensaje de Stalin— 
resentidos por la maraña de imprevisión 
en que se les había hecho caer. 


A todo ello había que añadir la riada de 
refugiados de las ciudades situadas al 
paso del enemigo, y la preocupación de 
evacuar a sus propios hijos a lugares más 
seguros ante la evidencia creciente de 
que Leningrado sería ocupada, arrasada 
o sitiada. Poco a poco, con el transcurso 
de junio, julio y agosto, todos esos pro- 
blemas diferentes se fueron aglutinando 
en una sola idea: sobrevivir. Los habitan- 
tes de Leningrado no conocieron otra. 


El 22 de junio, inmediatamente des- 
pués de que Molotov hiciera pública la 
terrible noticia de la invasión, el Presi- 
dium del Soviet Supremo decretó la mo- 
vilización general y proclamó la ley mar- 
cial en todas las ciudades. Por consi- 
guiente, el hombre que —al menos en teo- 
ría— se convirtió en amo y señor de Le- 
ningrado y árbitro de todas las decisiones 
fue el comandante de la guarnición, te- 
niente general M. M. Popov. Pero en la 
práctica el general actuaría conjunta- 
mente con el secretario del comité muni- 
cipal del Partido, A. A. Zhdanov, y el pre- 
sidente del soviet de la ciudad (es decir, 
el ayuntamiento), P. Popkov. 


Las disposiciones administrativas dic- 
tadas por estos tres camaradas queda- 
ban, sin embargo, sujetas al veto del Pre- 
sidium moscovita, donde tenían que pa- 
sar bajo la mirada vidriosa del camarada 
Stalin, quien a menudo las revocaba o 
modificaba de acuerdo con alguna teoría 
inflexible de coordinación; como cuando, 
por ejemplo, ordenó posponer la produc- 
ción (que más tarde permitiría) de reci- 
pientes para cócteles Molotov alegando 
que la fábrica embotelladora indicada es- 
taría «sirviendo mejor a nuestros herma- 
nos y hermanas» ' si continuaba con su 
producción de botellas para licor de vai- 
nilla. Dado que no había licor de vainilla 
de que llenarlas, la medida resultó un 
tanto inútil. 


Durante los primeros días siguientes al 
22, el efecto de los decretos de Moscú fue 
mínimo. Todo parece indicar que Popov 
no sabía cómo había que poner en prác- 
tica la ley marcial: tuvo que esperar hasta 
que el comandante de la guarnición mos- 
covita publicase su primera orden (retra- 
sada, a su vez, hasta tres días después de 
la invasión) para entonces copiarla al pie 


Sbornik ukazov, pág. 39. 
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La ofensiva del Grupo de Ejército Norte contra Leningrado, junio-agosto de 1941. 


de la letra y aplicarla a Leningrado, en 
londe entró en vigor el día 29. La orden 
imponía el toque de queda desde la me- 
ianoche a las 4 de la madrugada, limi- 
ba el tiempo de apertura de restauran- 
es y lugares de diversión y fijaba una 
ra de comienzo de la jornada laboral, la 
misma que solía regir habitualmente. Es 
sible que con este retraso y modera- 
n aparentes se pretendiese atenuar la 
ma; en ese caso, y aunque no se puede 
cir que cundiera el pánico, la verdad es 
que alos habitantes de Leningrado no les 
duró mucho la tranquilidad. Pronto les 
cayó encima una lluvia de órdenes, asi 
como un caos de contraórdenes de Moscú 
y declaraciones tajantes en las que Po- 
pov, Popkov y Zhdanov presentaban sus 
respectivas versiones de lo que había que 
hacer. 


El día 27, al mismo tiempo que Popov 
dictaba sus moderadas disposiciones, el 
soviet municipal movilizó a «toda la po- 
blación de la ciudad para las tareas de 
defensa» *. Luego de especificar toda se 
señalaban algunas excepciones: mujeres 
embarazadas, enfermos, personas ya in- 
tegradas en la defensa, y las de edad no 
comprendida entre los dieciséis y los cin- 
cuenta años. Y menos mal que se hacían 
excepciones, aunque sólo fueran conce- 
siones a la realidad práctica, porque ese 
mismo día el comité del Partido pidió la 
formación de un ejército popular de dos- 
cientos mil hombres que había que reclu- 
tar de inmediato y, tras unas pocas horas 
de instrucción, enviar al frente. Son sólo 
dos ejemplos de las muchas órdenes que 
imponían exigencias contradictorias so- 
bre una población que era numérica- 
mente limitada, por mucho que quisiera 
agradar a los jefes y evitar lo que elegan- 
temente se llamaba «privación de liber- 
tad». Pronto se pidieron quince mil parti- 
sanos para operar detrás de las líneas 
alemanas, y la duplicación de las fuerzas 
de Defensa Civil de la ciudad, cifradas en 
catorce mil hombres 


El panorama era desconcertante, y es 
de suponer que en los primeros días de la 
invasión, mientras los alemanes estaban 
todavía a muchos kilómetros de Lenin- 
grado y lo que daba la radio eran almiba- 
radas des-informaciones de las activida- 
des del Ejército Rojo, los ciudadanos op- 
tarían por obedecer la orden que más les 
gustase; lo mismo que en Inglaterra unos 


Ordenes del Soviet de Leningrado, Vol. I. pág. 11 
En ruso, «opolchenie» 


corrieron a incorporarse a la Home 
Guard y otros a conseguir una etiqueta 
de «ocupación reservada» para su traba- 
jo, a convertirse en ejecutivos de la De- 
fensa Civil o a refugiarse en lo que equi- 
vocadamente tomaron por rinconcitos 
confortables. 


Todas estas movilizaciones mutua- 
mente excluyentes eran un síntoma del 
desasosiego reinante entre la élite de 
Moscú. Kruschef lo confesó después de la 
guerra: «Nuestra prensa y toda nuestra 
obra político-educativa se caracterizaba 
por su tono jactancioso: «Si alguien viola 
el sagrado suelo soviético, por cada golpe 
del enemigo contestaremos con tres gol- 
pes, le combatiremos sobre su propio 
suelo y venceremos sin sufrir grandes da- 
ños» ... La ciencia y la tecnología soviéti- 
cas habían creado excelentes modelos de 
carros y piezas de artillería antes de la 
guerra. Pero no estaba organizada su 
producción en masa, y hasta la víspera de 
la guerra no empezamos a modernizar 
nuestro material bélico... Particular- 
mente mala era la situación de la artille- 
ría antiaérea y contracarro, porque no se 
había organizado la producción de la 
munición correspondiente. Muchas posi- 
ciones fortificadas resultaron indefendi- 
bles al primer asalto, porque el arma- 
mento antiguo había sido retirado y el 
nuevo no había llegado aún. Otro tanto 
puede decirse, por desdicha, de las armas 
cortas. Cuando estalló la guerra no te- 
níamos ni siquiera fusiles suficientes 
para armar a los hombres movilizados.» 


El sagrado suelo soviético había sido 
violado y más que violado, y no se ha- 
bían producido las represalias anuncia- 
das. Pero si de ello no se podía culpar al 
pueblo, sí se le podía persuadir fácilmen- 
te, mediante directivas efectistas, de que 
los más altos niveles de mando eran 
completamente eficientes. Los jerifaltes 
de la burocracia no pueden arriesgarse a 
mostrar sus debilidades, de modo que era 
muy conveniente crear una impresión 
inmediata de actividad febril y control 
implacable. Y el resentimiento que du- 
rante las dos primeras semanas de la in- 
vasión sintieran los habitantes de Lenin- 
grado como víctimas de la imprevisión 
general no tardó en ser ahogado por los 
clarines del deber; clarines cuya estri- 
dencia simultánea y cacofónica podemos 
disociar, ya que no armonizar, en letra 
impresa. 


La nota dominante era, por supuesto, 
la de de la defensa: no tanto en cuanto 
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| Las defensas de Leningrado. 


Derecha: El primer ataque de Stuka sobre una columna de suministros a Leningrado. 


Derecha y abajo derecha: En verano y en 
invierno, las defensas se siguen reforzan- 
do. Abajo: Un cañón antiaéreo ruso captu- 
rado. 


mera supervivencia, sino en términos 
prácticos de zanjas contracarro, fortifi- 
cación y demolición. Enlos primeros días 
dela invasión apenas se había hecho más 
que forrar edificios con sacos terreros, 
cavar trincheras y construir refugios an- 
tiaéreos. Persistía el desconcierto. «Era 
verano. Á veces veíamos unos cuantos 
aviones sobrevolando a gran altura, oca- 
sionalmente se oían disparos de artillería 
lejanos, pero era casiincreíble que los na- 
zis estuvieran aquí, en Rusia» *. Pero el 8 
de julio cayó Pskov, y quedó claro que no 
sólo estaban en Rusia, sino práctica- 
mente en Leningrado. Cierto que su 
avance había perdido velocidad mientras 
se reagrupaban, pero nada podía ocultar 
el hecho de que, dadas su fuerza y su mo- 
vilidad, podían lanzar una ofensiva di- 
recta contra la ciudad en cosa de días, si 
no de horas. 


Súbitamente, las cuadrillas de defensa 
movilizadas se encontraron reunidas en 
plazas, parques y jardines, equipadas con 
las modestas herramientas que hubiese 
más a mano, y conducidas a pie o en tre- 
nes y camiones abarrotados a los diver- 
sos puntos de las defensas. 


La más exterior corría paralela al río 
Luga, unos ochenta kilómetros al Sur- 
Sudoeste de la ciudad. Del lado enemigo 
del río y hasta una distancia de ciento 
sesenta kilómetros trescientas mil per- 
sonas —según fuentes soviéticas—, tra- 
bajando contra reloj durante dos sema- 
nas, construyeron fortines y dientes de 
dragón y abrieron zanjas contracarro. Al 
mismo tiempo se alzaban anillos defensi- 
vos aproximadamente concénticos más 
cerca de la ciudad: los más interiores no 
eran más que barricadas de maderos. Un 
elevado porcentaje de los constructores 
estaba integrado por mujeres y niños 
mayores, que en turnos ininterrumpidos 
de doce horas mezclaban hormigón, ma- 
nejaban picos y se afanaban sin descan- 
so. Cuando el agotamiento podía más 
que ellos yacían donde hubiesen caído, 
atendidos con ruda solicitud por los más 
próximos, a quienes de un momento a 
otroles tocaría derrumbarse a su vez para 
recibir cuidados semejantes de los que ya 


* Un estudiante de Leningrado citado por Karasev. 
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Arriba: Un grupo de civiles descansa mien- 
tras arde su ciudad. Derecha: El precio de la 
defensa. 


se habían recuperado. Cuando comple- 
taban cada tarea se tiraba de ellos hasta 
el sitio siguiente, donde había que volver 
a empezar a quebrarse las espaldas, con 
la ropa enfangada y hecha girones, los 
pies llagados y magullados de arrastrarse 
sobre grava y guijarros. 


Es imposible calcular con alguna exac- 
titud cuántas personas construyeron las 
defensas de Leningrado. Quizá fueran un 
millón. Lo que sí es seguro es que a todos 
les impulsaba el espectro de la desespe- 
ración, que en pocas semanas habían di- 
sipado las visiones de seguridad que evo- 
casen los dirigentes del Comintern. No 
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había tiempo de indignarse contra los 
camaradas de la alta jerarquía (en el su- 
puesto de que el adoctrinamiento dejase 
algún resquicio a semejantes sentimien- 
tos). Había algo aún más poderoso: la vo- 
luntad de sobrevivir, una emoción ani- 
mal pero no exenta de nobleza, porque en 
la guerra, como en el juego, la disposición 
a aceptar la derrota es sintomática de 
una psicología acobardada. Y la sicología 
colectiva de Leningrado —como la de 
Rusia entera— no iba a ser derrotista, 
sino de desprecio profundo hacia quienes 
habían pretendido violar el suelo patrio; 
aunque a veces hubiera que reforzar ese 
desprecio con inyecciones de coraje de- 
sesperado. 

Aparte de los constructores de defen- 
sas esta el opolchenie, el ejército del pue- 
blo. En sus comienzos era una fuerza im- 
provisada de doscientos mil hombres y 


mujeres voluntarios, si se puede llamar 
así a un reclutamiento que los funciona- 
rios del partido efectuaban visitando to- 
das las fábricas, tiendas y oficinas y con- 
vocando apresuradamente a los presen- 
tes para preguntarles: «¿Queréis ayudar 
a Rusia?» Semejante pregunta no admi- 
tía más evasivas que la deslealtad o la 
sedición, y los voluntarios se alistaron en 
masa, muchos de ellos convencidos de 
que, por edad o debilidad, no serían más 
que combatientes simbólicos cuya pres- 
teza en responder a la llamada a filas im- 
presionaría al enemigo. 

De simbólicos no tendrían, sin embar- 
go, más que el estar completamente de- 
sentrenados, contar con un armamento 
totalmente insuficiente y verse desbor- 
dados por la rapidez de los acontecimien- 
tos. Ni siquiera había cuarteles para alo- 
jarlos mientras se les iba distribuyendo 


en divisiones y batallones; pero apenas se 
había apagado en sus labios el eco de su 
adhesión a la defensa de la patria cuando 
ya estaban en el frente defendiéndola. 
«Defendiéndola» es un eufemismo. No 
sabían hacer nada, ignoraban la termino- 
logía y costumbres del mando militar, y 
probablemente constituirían un estorbo 
para los hombres preparados del Ejército 
Rojo. Pero se les arrojaba sin contempla- 
ciones a llenar las brechas de las defen- 
sas, y a veces, fiados sólo de su superiori- 
dad numérica, arrasaban un puesto 
avanzado alemán o se lanzaban en horda 
feroz a aniquilar la dotación de un cañón. 
A los que no tenían armas se les encar- 
gaba de hostigar al enemigo por proce- 
dimientos tan vergonzosos como tirarle 
recipientes de agua hirviendo o rodearle 
con cercos de petróleo encendido. Unas 
cien mil personas del opolchenie no re- 


Obús soviético tipo 39 de 76,2 mm. 

Pieza básica de la artillería de campaña del 
Ejército Rojo, el cañón de 76,2 mm. podía 
ser utilizado como obús de campaña para 
disparo de granadas de alto explosivo, o 
como cañón contracarro para disparo de 
proyectiles pertorantes. Alcance: 14.000 m. 
Peso del proyectil: 6,50 kg. Peso de la pieza: 
1.600 kg. 


Ametralladora Solokov Maxim de 7,62 mm. 
El Ejército Rojo empleó mucho este arma, 
derivada de la ametralladora pesada bá- 
sica Vickers. La infantería utilizaba la Ma- 
xim en la versión que aquí vemos, montada 
sobre un carrillo de transporte de dos rue- 
das, y para uso antiaéreo se la agrupaba en 
baterías (véase fotografías en otras pági- 
nas de este libro). Acción: de retroceso, con 
tobera de gases. Refrigerante: agua. Muni- 
ción: 250 proyectiles por cargador, en cin- 
tas de lona. Cadencia de tiro: 450/550 dispa- 
ros por minuto. 


gresaron. Defendían la ciudad que Pedro 
había erigido sobre los huesos de sus an- 
tepasados, y quizá era eso lo que, de al- 
guna manera inexplicable, les daba va- 
lor. El valor es algo que nunca les faltó. 


También en los primeros días de la in- 
vasión habían sido reclutadas las unida- 
des de partisanos cuyas acciones de gue- 
rrilla y quinta columna suponían un 
constante impedimento, y a menudo una 
cierta derrota, para los alemanes. Eran 
los hombres que se infiltraban en las lí- 
neas enemigas, hacían descarrilar los 
trenes de suministros, volaban puentes y 
carreteras, sembraban pistas falsas e in- 
formación engañosa y, en general, consti- 
tuían una verdadera peste. A diferencia 
del grueso del opolchenie, contaban con 
un entrenamiento especializado, y de to- 
dos modos se trataba siempre de funcio- 
narios subalternos del Partido, miem- 
bros de la NKVD o empleados civiles en 
los cuarteles de la guarnición cuya expe- 
riencia les capacitaba para este tipo de 
trabajo difícil y arriesgado. De unos po- 


cos centenares organizados en una sola 
agrupación nacional cuando empezó la 
invasión, su número fue creciendo hasta 
quince mil; y Leningrado parece haber 
sido la única ciudad que proveyó a ese 
enorme incremento *. De todas las fuer- 
zas defensoras que fueron surgiendo a 
medida que los alemanes se extendían 
sobre Rusia, los partisanos son los que 
con mayor frecuencia aparecen en los in- 
formes del invasor como culpables de 
trastornar inesperadamente su estrate- 
gia. 

Trabajadores de las defensas, ejército 
del pueblo, partisanos: estos eran los 

amateurs» que por patriotismo, deses- 
peración o confusión se vieron envueltos 
en la batalla por su ciudad. Estaba, natu- 
ralmente, el Ejército Rojo, una organiza- 
ción vasta pero demasiado desorganiza- 
da, que hasta agosto no empezó a conte- 
ner y en ocasiones invertir el avance ale- 
mán, y ello más por tesón que por habili- 


Pavlov, Dimitri, Leningrad 1941: The Blockade. 


iad estratégica. En lo que respecta a Le- 
ngrado, pasarían muchos meses antes 
e que el Ejército Rojo pudiese desalojar 
enemigo de las puertas mismas de la 
ciudad. 


Mientras tanto, cada día del verano 
traía nuevas noticias de la proximidad 
del atacante. El 21 de agosto los habitan- 
t de Leningrado interrumpieron sus 
trabajos para leer la sombría proclama 
mada por Popov, Zhdanov y Popkov: 


¡Camaradas de Leningrado! ¡Queri- 
dos amigos! Nuestra amadísima ciudad 
stá en inminente peligro de ser ataca- 
.el Ejército Rojo lucha denodadamen- 
por defender las vías de acceso a nues- 
a ciudad... pero el enemigo aún no ha si- 
do aplastado, sus recursos no se han ago- 
tado aún... pretende destruir nuestros 
ares, anegar nuestras calles y plazas 
n la sangre de victimas inocentes, ul- 
trajar a nuestra pacífica población, es- 
clavizar a los hijos libres de nuestra Pa- 
a. Jamás lo logrará. El enemigo está a 


la puerta. Alcémonos como un solo hom- 
bre en defensa de nuestra ciudad, nues- 
tros hogares, nuestras familias, nuestro 
honor y libertad. 

Durante diez días leyeron y releyeron 
las amargas palabras; y el 1 de septiem- 
bre cayó en la ciudad la primera granada 
enemiga. En los parques y en el Jardín 
Botánico se marchitaban las hojas, y 
también Leningrado empezó a morir con 
el luminoso verano. 


Izquierda: En el frente del Voljov. Abajo 
Soldados alemanes mirando a través del 
Neva. 


desesperación 


Aquel domingo, una escuadrilla de avio- 
nes alemanes dejó caer un millón de pan- 
fletos con el siguiente texto: «Hombres, 
mujeres y niños de Leningrado: vuestra 
ciudad está completamente rodeada por 
los ejércitos alemanes. El Alto Mando no 
desea en modo alguno imponer sufri- 
mientos a la población civil. Pero la ren- 
dición constituye la única alternativa a la 
aniquilación absoluta o el hambre. Con- 
venced a vuestros dirigentes de que es 
preciso sacrificar el bolchevismo en aras 
dela paz. ¡Es mejor ser un súbdito sano de 
vuestros conquistadores indiscutibles 
que un bolchevique hambriento!» 

La información fue recibida con impa- 
sibilidad. Pocas veces chirriaba y chispo- 
rroteaba tanto la maquinaria propagan- 
dística del doctor Goebbels como cuando 
la impulsaba la vana presunción de que 
un leve soplo bastaría para apagar la mo- 
ral del enemigo. El efecto de tales méto- 
dos lo había retratado muy bien el dibu- 
jante Graham Laidler en un chiste publi- 
cado en 1940 en la revista Punch. La es- 
cena representa el interior de una ta- 
berna de pueblo. Sobre la barra, un apa- 
rato de radio informa que «... cara a la 
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amenaza de invasión, toda la población 
ha sido presa del pánico...» El público, lo 
bastante representativo de esa población 
como para ilustrar el caso, se compone 
del patrón y dos palurdos fumando en 
pipa, todos ellos escuchaban imper- 
térritos el anuncio de desastres y cata- 
elismos, sin más reacción visible que un 
leve gesto de sorpresa 

Esa exigencia de rendición contra- 
decía, por supuesto, los planes del mando 
alemán. La declaración de von Leeb a Hi- 
tler que antes citábamos no pretendía ser 
sino un alarde de su implacable eficien- 
cia. Los habitantes de Leningrado la ig- 
noraban, y von Leeb sabía muy bien que 
el Fúhrer no tenía la menor intención de 
alimentar a tres millones de ciudadanos, 
aun en el caso de que fuera posible per- 
suadirles de que se entregaran abyecta- 
mente a su compasión. Habría que elimi- 
narlos, o entregárselos a Finlandia, junto 
con su ciudad, a manera de propina por la 
colaboración finlandesa en la campaña 
del Este. 

Por desdicha, el mariscal de campo 
Mannerheim no quería ni oír hablar del 
asunto: «A Finlandia no le interesa ane- 


Arriba, de izquierda a derecha: Keitel: una 
misión fracasada. Warlimont: él planeó en 
detalle la suerte de Leningrado. Goebbels: 
esperaba ver caer la «cuna d2 la revolución 
bolchevique». Zhukov: fue enviado a Le- 
ningrado para organizar las defensas de la 
ciudad. 


xionarse ninguna parte de Rusia» ', ha- 
bía sido su respuesta al mariscal de 
campo Keitel, enviado por Hitler el 4 de 
septiembre con la misión de convencerle. 
Estaba claro que Finlandia se negaba a 
pordiosear servilmente las limosnas de 
Alemania. Mientras la artillería de largo 
alcance iniciaba el bombardeo, el pro- 
blema seguía en pie: ¿qué hacer con la 
ciudad, o más exactamente, con su po- 
blación civil? 


Uno de los oficiales de operaciones del 
estado mayor de Hitler, el teniente gene- 
ral Walter Warlimont, replanteó hábil- 
mente ese problema en forma de solu- 
ción. En realidad, no hacía sino explicar 
la situación creada a los ejércitos alema- 
nes por el opolchenie y por los cientos de 
kilómetros de muros terreros, zanjas con- 
tracarro y barricadas de alambre, y los 
miles de fortines defensivos de los que 
Leningrado se había rodeado a la deses- 
perada durante los meses de julio y agos- 
to. Era eso, unido al bombardeo de la ar- 
mada soviética en el Baltico contra las 
tropas Panzer enredadas en las defensas 
y a las acciones de hostigamiento de los 
carros rusos aislados o en parejas, lo que 
determinaba la situación que Warlimont, 


+ El proceso de Nuremberg, Documento NOKW 21 
2 Clark, op. ci. 


como un ilusionista, volvió del revés y 
presentó disfrazada de solución ?. 

«Cerrar a Leningrado herméticamen- 
te», escribió en su memorándum, «debili- 
tarla después por el terror (p. ej., ataques 
aéreos y bombardeo de artillería) y el 
hambre. En primavera ocuparemos la 
ciudad, deportaremos a los supervivien- 
tes al interior de Rusia, y arrasaremos el 
lugar con explosivos de gran potencia.» 

Pero Leningrado estaba ya práctica- 
mente cerrada por sus defensas y la resis- 
tencia obstinada del Ejército Rojo. Obli- 
gados a asediarla, los alemanes no tenían 
más remedio que reconocer que sus ejér- 
citos sitiadores —diezmados, agotados 
por la carrera a través de Rusia occiden- 
tal y sufriendo losinconvenientes de unas 
líneas de comunicación cada vez más lar- 
gas— tendrían que pararse a vaciar «el 
nido del bolvhevismo» en lugar de lan- 
zarse triunfantes a la conquista del in- 
menso resto de Rusía. 

Por mucho que Warlimont quisiera di- 
simularla como parte de un plan delibe- 
rado, la situación no dejaba de ser algo 
humillante. Y lo mismo que la lluvia de 
panfletos de aquel día de septiembre 
anunció a los sitiados la posibilidad de 
morir de inanición, así también la caída 
de la hoja sirvió para alertar al enemigo 
de la proximidad del invierno, y con ello 
unos tiempos que también serían difíciles 
para ellos. 

Aunque impasibles ante la amenaza 
del hambre, los habitantes de Lenin- 
gradose apresuraron a pasar revista a sus 
reservas de alimentos. El hombre que 
llamó su atención en ese sentido y ordenó 
inmediatamente la inspección y cómpu- 
to de existencias de las despensas de 
la ciudad fue Dmitri Pavlov, un adminis- 
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trador experimentado que entonces con- 
taba treinta y seis años. Toda su vida la- 
boral se había-desarrollado en el ámbito 
de la producción y suministro de alimen- 
tos, y el misme día de empezar el asedio 
sele encargó de supervisar el comisariato 
de Leningrado. 

En su trabajo de supervisor Pavlov su- 
fría, cómo no, la habitual interferencia 
burocrática de Moscú y del comité local 
del Partido. Su inventario de las reservas 
alimenticias, en el que lógicamente tuvo 
en cuenta la necesidad de abastecer no 
sólo a la población civil, sino también al 
personal de la flota estacionada en el Bál- 
tico y a las tropas del Ejército Rojo que 
defendían la ciudad, sería distinto del 
preparado por el Comité del Partido de la 
Ciudad de Leningrado, que comunicó a 
Moscú la existencia de harina para ca- 
torce días, cereales para veintitrés días, 
carne para dieciocho días, grasas para 

- veinte días, azúcar y dulces para cua- 
renta y siete días. 

Los cálculos de Pavlov eran un poco 
más optimistas, debido a que contó el 
trigo además de la harina, el ganado va- 
cuno y porcino vivo además de la carne 
en cámara, y las aves de corral y conser- 
vas que los investigadores inexpertos del 
comité habían omitido; aun así, sus pre- 
visiones no daban muchas esperanzas. 

¡ He aquí sus cifras: harina y trigo para 
treinta y cinco días; cereales para treinta; 
carne sacrificada y en vivo para treinta y 
tres; grasas para cuarenta y cinco; y azú- 
car y dulces para sesenta días. Aunque 
| afortunadamente nadie lo sospechaba 
por entonces, esas reservas, únicamente 
suplementadas por lo que pudiese llegar 
por encima o a través de territorio ocu- 
pado por los alemanes, tendrían que dar 


de sí para ochocientos setenta y dos días. 

Con todo su «optimismo», elinventario 
de Pavlov, ensombrecido por la imposibi- 
lidad de predecir la duración del asedio, 
resultaba francamente desolador. Saber 
que sólo se dispone de comida para me- 
nos de dos meses —y casi todo en forma 
de hidratos de carbono— no deja más es- 
peranza que la ilusoría de que algo apa- 
rezca por arte de magia. (A lo largo de dos 
años y medio de bloqueo no apareció, en 
efecto, nada nuevo, pero los especialistas 
en dietética y químicos de Leningrado 
iban a obrar auténticos milagros para 
transmutar esa esperanza en comida 
verdadera, aunque nausebunda). Por su- 
puesto, a la población no se le dieron de- 
talles. Tampoco hacía falta. La progre- 
siva reducción de los cupos de raciona- 
miento hablaba por sí sola. 

Ese racionamiento empezó el 2 de sep- 
tiembre como medida urgente de pre- 
caución. Como dice el propio Pavloy 3: 
«La invasión de la Unión Soviética y el 
rápido avance del enemigo hacia el inte- 
rior del país crearon serios problemas 
para la economía nacional. Delos territo- 
rios ocupados por los alemanes hasta oc- 
tubre de 1941 había salido el treinta y 
ocho por ciento de la producción bruta de 
trigo en los años anteriores a la guerra, el 
ochenta y cuatro por ciento del azúcar, el 
sesenta y tres por ciento del carbón, el 
sesenta y ocho por ciento del hierro co- 
lado y el sesenta por ciento del aluminio. 
Contenían el treinta y ocho por ciento de 
la cifra total de ganado mayor y el sesenta 
por ciento del porcino. La pérdida de 
tanta capacidad de producción incidió 


> Pavlov, Op. cit. 
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gravemente en la rqueza material y po- 
tencial económico general del país, en un 
momento en el que el ejército requería ser 
rápidamente abastecido de víveres, 
combustible, munición y otros artículos. 
Además, muchas fábricas de las regiones 
occidentales del país que en tiempo de 
paz se habían dedicado a la manufactura 
y suministro de productos básicos para la 
economía nacional se vieron obligadas a 
trasladarse al Este. La población empa- 
quetaba sus cosas y huía en una riada 
interminable. Las fábricas se desplaza- 
ban con su maquinaria e instalaciones, el 
ganado era evacuado. Era como si, por un 
corrimiento de tierras, todo lo animado e 
inanimado hubiese echado a rodar de 
Oeste a Este.» 

Toda aquella gran desbandada no du- 
ró, claro está, más que las semanas que 
precedieron al asedio. El 21 de agosto los 
alemanes tenían ya cortada la línea fé- 
rrea en Chudovo, y con ella las comunica- 
ciones de Leningrado a Moscú; y el 30 
capturaron el nudo de Mga, a una vein- 
tena de kilómetros de la extremidad su- 
doccidental del lago Ladoga. Con Mga 
caía el último enlace ferroviario con el 
resto del mundo. El terminal a partir de 
entonces más cercano era el de Tijvin, a 
doscientos cuarenta kilómetros en direc- 
ción Este, y casila única manera de hacer 
llegar alimentos desde allí era mediante 
un puente aéreo sobre territorio ocupado. 
A partir del 30 de agosto, por tanto, no 
sólo resultaría prácticamente imposible 
sacar nada ni nadie de Leningrado: tam- 
bién la entrada de suministros pasó a de- 
pender casi exclusivamente de la limi- 
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tada capacidad de un puente aéreo, con- 
tinua y eficientemente mermado por la 
aviación y artillería antiaérea enemigas. 
A parte de él, la única ruta de avitualla- 
miento —de la que en seguida hablare- 
mos— era la que cruzaba el lago Ladoga, 
que aun antes de que el invierno impi- 
diera la navegación había de resultar de- 
sastrosamente ineficaz. 

En cierto sentido, la ruptura de todas 
las comunicaciones ferroviarias con el 
mundo exterior fue algo así como una pe- 
queña bendición. Al poner fin a la eva- 
cuación masiva de que habla Pavlov, 
acabó también con el consiguiente de- 
sorden y pérdida de víveres. «En medio 
de la confusión de aquellos días», sigue di- 
ciendo, «se cometieron muchos errores 
en la distribución de trenes. En vez-de 
despachar los cargamentos de víveres 
(tomados de la zona de Pskov antes de 
que el enemigo la ocupara el 8 de julio) 
directamente a Leningrado, donde se ha- 
brían vaciado rápidamente, dejando li- 
bres los vagones para otras mercancías y 
al mismo tiempo incrementando las re- 
servas de la ciudad, muchos trenes se en- 
viaban hacia el Este», a lugares donde 
caerían en manos de los alemanes. Por lo 
menos, a partir de ahora ya no sería posi- 
ble dejar salir o pasar de largo cosas des- 
tinadas a perderse para siempre. 

Pero era una compensación mínima, y 
en cualquier caso difícil de apreciar. 
Como ha recordado un estudiante de Le- 
ningrado, en la actualidad residente en 


Arriba derecha: El último enlace, cortado. 
La bomba de un Stuka alcanzó su objetivo. 
Abajo: Los estragos del fuego. 


Una de las docenas de fábricas de Lenin- 
grado destruidas. 


Inglaterra *: «Si hubo alguna bendición, 
no nos dimos cuenta. Estábamos dema- 
siado desconcertados. Nunca habíamos 
llegado a creer que los nazis se acercarían 
tanto a Leningrado. Se nos había acos- 
tumbrado a confiar en nuestros gober- 
nantes y en la potencia del Ejército Rojo. 
Estábamos tan ciegos como la cigarra del 
cuento. El domingo en que cayeron las 
primeras granadas yo me encontraba a 
menos de un kilómetro de la central elé- 
trica del lago Ladoga, que fue alcanzada 
por una de ellas. Corrí a guarecerme en 
una zanja, y allí, acurrucada junto a mí, 
había una mujer que, absolutamente 
aturdida y asombrada, me susurró que 
había habido un error por parte de nues- 
tros propios artilleros. 


«Han apuntado mal los cañones», repe- 
tía una y otra vez. Luego añadió como 
para justificar una equivocación expli- 
cable en el ardor de la batalla: «Pobreci- 
llos, pobrecillos... el disgusto y la rabia 
que les daría si supieran el resultado de 
su descuido. Y pensar que algunos pue- 
den ser antiguos alumnos míos... pero yo 
siempre les he dicho que un error es un 
error y hay que confesarlo. Así he enten- 


4 En una entrevista cn el autor, 
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dido yo la educación. Hay que saber re- 
conocer las cosas.» 


«Siguió divagando mientras el polvo de 
la explosión se extendía hasta cubrirnos 
y las brigadas de bomberos corrían a la 
fábrica Salolin, que fue el siguiente punto 
dañado. Era el caos de lo imprevisto. Yo 
estaba todavía estupefacto cuando un 
oficial de la Defensa Civil me mandó su- 
bir a un tranvía para ir a socorrer a los 
obreros de la central eléctrica bombar- 
deada. Aun más estupefacto me quedé 
esa noche, cuando al volver a casa ví que 
seguían abiertos los restaurantes y tea- 
tros. Enlosrestaurantes se servía comida 
sin cartilla de racionamiento; y aunque 
no había en ellos demasiada gente, me 
extrañó muchísimo que no estuviera 
todo el mundo escondido en sus casas. A 
mí me había aterrorizado el bombardeo. 
Era entonces muy joven, y, como digo, mi 
fe se tambaleó.» 

Al día siguiente se redujeron los cupos 
de racionamiento, y ya no sería él el único 
en ver tambalearse su fe. Hasta entonces 
todo el que trabajara en algo que no fuese 
una oficina tenía derecho a recibir ocho- 
cientos gramos de pan al día, y a la se- 
mana medio kilo de carne, medio kilo de 
cereales, doscientos gramos de grasa de 
cualquier tipo y aproximadamente tres 
cuartos de kilo de azúcar o sus derivados. 
Como observó nuestro estudiante, la co- 
mida de los restaurantes no estaba racio- 


nada. De modo que las cantidades tota- 
les, si no pantagruélicas, sí puede decirse 
que eran bastante generosas para un país 
en guerra. 


Más generosas que prudentes, detalle 
que no se mencionaba en el anuncio ofi- 
cial de reducciones publicado el 2 de sep- 
tiembre. El cupo de pan se redujo en un 
cuarto, lo mismo que el de cereales, y el de 
carne en un tercio. Los de grasas y azúcar 
aumentaron un poco, y las comidas de 
restaurantes y cantinas quedaron inclui- 
das en el racionamiento. Pero todo de- 
pendía de la existencia de los víveres 
mismos a repartir, y las reservas men- 
guaban a ojos vista. Bastaron veinticua- 
tro horas para que el hambre que el ene- 
migo había profetizado en un alarde se 
convirtiera en amenaza real. 


Fuera de la ciudad, y aunque en térmi- 
nos generales se había llegado a un punto 
muerto por equilibrio de fuerzas, los ale- 
manes seguían avanzando lentamente en 
cuñas de profundidad. El cerco se iba es- 
trechando, favorecido sin remedio por la 
inestabilidad de los defensores moral- 
mente más débiles y el egoísmo de los de 
«la caridad bien entendida empieza en 
casa». 


A pesar del estoicismo colectivo que la 
población de Leningrado mostró a lo 
largo del asedio, no faltan pruebas de que 
tanto en el Ejército Rojo como en el opol- 
chenie hubo un número alarmante de de- 
sertores y derrotistas. Las fuentes sovié- 
ticas no dan cifras, y aunque los alemanes 
informaron que «muchos centenares» de 
personas cruzaban el frente para unírse- 
les, es de suponer que exagerarían la rea- 
lidad con fines propagandísticos. De to- 
dos modos, incluso un número minúsculo 
de desertores y derrotistas puede ser su- 
ficiente para sembrar la alarma, máxime 
en un estado totalitario, y la mano severa 
de la justicia no tardó en endurecerse 
contra ellos: «La Sección Especial de la 
NKVD del frente de Leningrado va a to- 
mar medidas inmediatas para arrestar y 
procesar a los familiares de los traidores 
para con la Patria... Se advertirá a todos 
los soldados de este frente que todo aquél 
que rehúse actuar contra los traidores y 
criminales, les deje escapar o muestre 
cobardía e irregularidad en tales casos 
será eliminado sin piedad como colabo- 
rador de los fascistas» *. Para que nadie 
se llamara a engaño sobre la seriedad de 


* Informe del Servicio de Información Militar alemán, 
13 de noviembre de 1941 


la advertencia, Pravda empezó a publi- 
ear los nombres de los desertores y derro- 
tistas capturados, así como detalles de 
las represalias tomadas contra sus fami- 
liares. 

Todos los ejércitos castigan implaca- 
blemente a sus desertores, pero el de un 
estado totalitario es preciso hacer más 
extensiva esa severidad a los culpables 
del más leve derrotismo, porque la moral 
de una organización que impide la expre- 
sión de las ideas y las opiniones del indi- 
viduo ha de nutrirse de una serie ininte- 
rrumpida de triunfos, o de otro modo 
aparecerían grietas en su fachada. Las 
quejas, críticas y desprecio superficial 
que caracterizan, por ejemplo, al soldado 
británico tendrían poco que hacer en el 
Ejército Rojo, y menos aún en situacio- 
nes desesperadas como la deLeningrado. 
Las protestas cotidianas de cualquier re- 
cluta normal habrían sido consideradas 
—y lo eran— como el más grave derrotis- 
mo, y no sería muy exagerado afirmar 
que el soldado del Ejército Rojo que se 
hubiese atrevido a protestar de su cena se 
habría expuesto a ser fusilado al amane- 
cer. 

Con los traidores de «la caridad em- 
pieza en casa» se actuaba con idéntica 
dureza. Eran los que escondían comida, 
los que falsificaban y robaban cartillas de 
racionamiento, los que por algún artilu- 
gio pretendían hacerse acreedores a ma- 
yores cupos y los traficantes del mercado 
negro. Una mujer que había sustraído 
cien cartillas de la imprenta donde traba- 
jaba fue condenada a diez años de pri- 
sión; los traficantes eran ejecutados. 

Huelga decir que hubo desertores, de- 
rrotistas y tramposos durante todo el 
tiempo que duró el asedio, pero las acti- 
vidades de estos últimos fueron lógica- 
mente perdiendo campo a medida que 
disminuían las reservas de alimentos. En 
la primera semana, cuando el hambre no 
era todavía más que una leve sombra en 
el horizonte, la gente se abalanzó a com- 
prar comestibles no racionados —con- 
servas de lujo en su mayor parte— y hubo 
algunos chanchullos por parte de em- 
pleados de oficinas que lograronincluirse 
en la categoría de obreros manuales para 
tener derecho a mayores cupos. Con ello 
no se hacía más que continuar el fraude a 
pequeña escala que venía dándose desde 
que en junio estallara la guerra, y que 
hasta entonces no había tenido efectos 
visiblemente graves. Pero ahora todo, 
desde la más complicada estafa del mer- 
cado negro hasta la más nimia queja del 
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Cañones autopropulsados alemanes en di- 
rección a Leningrado. 


soldado más débil, empezaba a ayudar al 
enemigo debilitando la ciudad. 


Por otra parte, y aunque Hitler había 
dado su visto bueno a las jactanciosas 
intenciones de von Leeb, al avance ale- 
mán en sectores estrechos le faltaba el 
necesario empuje para constituir una se- 
ria amenaza de captura y ocupación del 
objetivo. El 8 de septiembre algunos ca- 
rros, muy pocos, consiguieron llegar a 
unos quince kilómetros de la ciudad, y de 
allí no pasarían, porque el Alto Mando 
volvió entonces su atención hacia Moscú, 
relegando a Leningrado a la categoría de 
«teatro de operaciones secundario» que 
«caería como una hoja» por su propia vo- 


luntad, como Warlimont había expresa- 
do. 


Comenzó entonces una sucesión inexo- 
rable de desastres en el interior del cerco. 
El 8 de septiembre un ataque aéreo com- 
binado con fuego de artillería produjo 
cerca de ciento cincuenta incendios, en 
varios de los cuales ardieron almacenes y 
fábricas de productos alimenticios. Uno 
de los almacenes contenía casi tres mil 
toneladas de azúcar, que aparentemente 
se perdieron en su totalidad. También 
quedaron destruídas ese día tres mil to- 
neladas de harina. En vista de ello se 
tomó la decisión lógica, aunque un tanto 
tardía, de diseminar las reservas en lugar 
de concentrarlas en unos cuantos alma- 
cenes de madera sumamente vulnera- 
bles, que además estaban situados en el 
sector meridional dela ciudad, dentro del 
alcance de la artillería enemiga. 


Al hablar del asunto, Pavlov omite 
fielmente toda referencia a que hasta en- 
tonces nadie hubiera movido un dedo en 
previsión de lo ocurrido; pero es un he- 
cho, un cargo más que añadir a la cuenta 
de las autoridades responsables de la 
mala administración que agravó los efec- 
tos del asedio. Tampoco honra a su inte- 
ligencia el haber mantenido inalterados 
los cupos de azúcar y de pan después de 
esta catástrofe, cosa que también es un 
hecho. Pavlov, siempre fiel, dice que 
«Hoy día, con una visión retrospectiva 
que nos permite calcular hasta el último 
gramo, es fácil comprender que la... ra- 
ción de azúcar no debió haber sido au- 
mentada en septiembre. En aquellos 
momentos, sin embargo... un velo de in- 
certidumbre cubría muchas cosas que 
ahora vemos con claridad. Sencillamen- 
te, los sitiados no imaginaban que el blo- 
queo fuese a durar tanto tiempo». 


bo 
a 


Cualquiera habría supuesto que la 
imaginación de los jerarcas militares da- 
ría un poco más de sí, pero quizá fuera 
mucho pedir de su capacidad. O quizá 
haya algo de verdad en la opinión de que 
Stalin sentía antipatía hacia Leningrado 
y multiplicó de mala fe sus interferencias 
en la administración local, siempre en 
perjuicio y para mayor confusión de los 
ciudadanos. 

Aquel ataque, del que tanto se ha es- 
erito —sobre todo en forma novelada—, 
no fue sino uno entre los centenares que 
el enemigo efectuó por entonces. Es 
cierto que la aviación alemana no dispo- 
nía de aviones suficientes para hacer algo 
semejante a las incursiones de 1940 con- 
tra Londres, pero con los que había bas- 
taba y sobraba para bombardear las in- 
dustrias de la ciudad, los puntos termina- 
les del puente aéreo y la otra vía de sumi- 
nistros utilizable, la que por carretera, fe- 


Arriba izquierda: Alerta a un contraataque. Izquierda: Un mortero pesado alemán. Arriba 
Fusiles contracarro rusos capturados. 


rrocarril, lago y río conducía de Lenin- 
rado a Tijvin. 

Esta ruta era tan vulnerable que sólo 
un pequeño porcentaje de los sumini. 
tros lograba pasar indemne; de hecho, 
debía su existencia a un corredor de unos 
pocos kilómetros que separaba a los ale- 
manes estacionados en Schlússelburg, en 
la extremidad sudoccidental del lago La- 
doga, de los finlandeses que ocupaban el 
istmo de Carelia. Por dicho corredor ps 
saba un ferrocarril de vía estrecha desde 
el puerto del golfo de Finlandia ha. 
Osinovets, algo menos de veinticinco ki- 
lómetros al Norte de Schlússelburg, para- 
lelamente a los arrabales de la ciudad por 
el Norte. Desde Osinovets había teórica- 
mente un tramo de navegación que, cru- 
zando la parte meridional del lago, t 
caba en Novaya Ladoga, en la punta su- 

riental donde desemboca el río Vóljov, 
y de allí aguas arriba hasta el pueblo del 
mismo nombre. A partir de este punto 
funcionaba todavía un enlace ferroviario 
con Tijvin, aunque el enemigo estaba pe- 
ligrosamente cerca y había continuos 
combates en las afueras de esta última 
localidad 


Hasta aquí, la teoría; pero en la prác- 


tica todo tren y to gabarra tenía que 

ar por el corredor de Osinovets, fácil 

zo de la artillería enemiga de 

re, en tanto que los bom- 

s alemanes en picado operaban 

bre toda la parte meri 

go. No tiene nada de extraño 
diera un volum: 

mayor que el que 


dional del 
que en esta ruta se pe 
ministros mue 
a su destino 


Al principio, sin embargo, se había 
comprobado ya que la ruta del lago era la 
única vía de orro d 
traordinaria rapidez 
muel malecone 
dragó la orilla arenosa para 
calado y que los barcos no embarranc: 
ran, y se edificaron almacenes para alojar 
temporalmente los sumin: según 
fueran llegando. Todas estas activid 
quedaban a: 
el espeso bosque que 

la misma del lago. 
s realizar sin obstáculo la trav 
ya Ladoga, llegaron a Osino- 


Izquierda: Las condiciones climatológicas 
son también adversas para los alemanes. 
Abajo: En primera línea. 


vets las dos primera gabarras, cargadas 
con ochocientas toneladas de trigo *. Los 
trabajadores que habian construido las 
dársenas y tinglados les dieron un reci- 
bimiento triunfal. Las noticias del éxito 
de la vía de socorro se propagaron por la 
ciudad más deprisa que el fuego de cien- 
tos de bombas incendiarias. Todo el 
mundo se sentía de nuevo comunicado 
con el mundo exterior. Se reanimaron los 
espíritus y hasta hubo quienes lo celebra- 
ron bailando por las calles. 

Pero este rearme moral fue efimero. El 
15 de septiembre llegaron tres barcos de 
mayor tamaño, cada uno con mil tonela- 
das de trigo que, por ahorrar tiempo en 
Novaya Ladoga, se habían embarcado di- 
rectamente de tolva a bodega, sin sacos. 
Era un procedimiento inútil, porque de 
todos modos había que meterlo en sacos 
antes de descargarlo, operación que lógi- 
camente requería muchas horas; y como 
solamente se podía descargar un barco 
cada vez, los otros dos tuvieron que es- 
perar anclados al descubierto, donde no 
tardaron en ser descubiertos por un avión 
enemigo de reconocimiento. 

A la media hora habían llegado los Stu- 
ka y hundido dos de los barcos, y a partir 
de ese momento el enemigo patrullaría in- 
cesantemente toda la ruta del lago con 
bombarderos y su artillería mantendría 
un fuego de hostigamiento continuo so- 
bre Osinovets. Desde ese día, todas las 
gabarras y transportes partían de ambos 
puertos en la oscuridad, pero la travesía 
llevaba dieciséis horas, por lo que a la 
aviación alemana le bastaba con esperar 
a que estuvieran a mitad de camino para 
bombardearlos entonces a la luz del día. 


Mantener la ruta abierta era tarea casi 
imposible, aun escoltando las embarca- 
ciones con lanchas cañoneras de la ar- 
mada soviética; y reemplazar las hundi- 
das por el enemigo resultaba también 
muy difícil. Pero durante un mes las ga- 
barras arrastradas de una a otra orilla del 
lago por remolcadores fueron portadoras 
de los únicos alimentos que entraban en 
la ciudad: en total algo menos de una dé- 
cima parte de lo embarcado en Novaya 
Ladoga, apenas suficiente para abastecer 
a la ciudad durante ocho días. Lo demás, 
junto con las gabarras y sus tripulantes, 
fue a parar al fondo del lago. 

Al término de ese mes de esfuerzos he- 
roicos la línea de suministro iba a quedar 


Los Stuka bombardean el acorazado ruso 
Oktiabriskaya Revolutsia. 


doblemente interceptada por la llegada 
de un enemigo no menos implacable: el 
invierno. 


El invierno solía ser la estación más 
alegre de Leningrado, una ciudad genui- 
namente nórdica. La nieve que en venda- 
vales recorría las anchas calles iba a 
acumularse al pie*de la gran estatua 
ecuestre de Pedro el Grande; descendía 
la temperatura y poco a poco se iba he- 
lando el gran lago. Aquí, como en todas 
partes, el aniversario de la Revolución de 
Octubre se celebraba con grandes feste- 
jos. Alma Mahler, la esposa del composi- 
tor, escribe en sus memorias que cuando 
ella y su esposo visitaron la ciudad enesa 
época de carnaval les encantó la línea de 
tranvías que se había tendido por encima 
del lago helado, con los vehículos traque- 
teando de una a otra orilla como inverna- 
deros en miniatura adornados con luces 
de colores y reflejados en el hielo. 


En aquel tiempo estimulante los ciu- 
dadanos de Leningrado transitaban por 
la nieve, a pie o en trineo, cargados con 
latas de petróleo para sus estufas (sólo un 
número muy reducido de viviendas tenía 
calefacción eléctrica o de gas), y los tea- 
tros y salas de conciertos se llenaban to- 
das las noches. El verano, con el Jardín 
Botánico, los canales templados y el pá- 
lido sol del norte sobre las fachadas de los 
palacios y bibliotecas de Pedro el Gran- 
de, era agradable y reconfortante, pero 
Leningrado es una ciudad invernal, como 
invernales son sus habitantes. Enfunda- 
dos en botas y bufandas, año tras año ven 
desaparecer su ciudad bajo un blanco 
sudario: una y otra vez rescatan de la 
nieve asus avenidas, se arrojan de cara al 
viento cortante que las azota desde las 
llanuras de Siberia, y se enorgullecen de 
su fortaleza física. 


Pero eso es en tiempos de paz. Ahora, 
en 1941, nadie acogió con alegría las pre- 
visiones metereológicas que anunciaban 
heladas el 12 de octubre. La desolación se 
cernía sobre la ciudad. Los edificios 
bombardeados recortaban su perfil car- 
bonizado sobre un cielo helador; los tran- 
vías sólo funcionaban cuando lo permitía 
el suministro de energía, y aun entonces 
no eran más que cavernas tenebrosas 
abarrotadas de trabajadores exhaustos 
que empezaban a sentir los efectos de la 
desnutrición. El diario local salía ya es- 
porádicamente debido a las restricciones 
de electricidad que imponía la escasez de 


+ Menos de un día de consumo para toda la ciudad. 


Arriba izquierda: Una base avanzada de la Luftwaffe. Arriba: Posición avanzada de la 
infantería alemana. Abajo: Las consecuencias: la muerte en una calle de la ciudad. 


combustible, y en sus páginas, junto a las 
descorazonadoras órdenes oficiales del 
Comité del Partido y las noticias censu- 
radas del frente, empezaron a aparecer 
sintomas de desesperación: ofertas de al- 
fombras. muebles y cámaras fotográficas 
a cambio de conservas de pescado. pollos 
o dulces de importación. En teoría, por 
supuesto. nadie debía tener comida al- 
macenada: pero en estos casos se trataba 
de artículos de lujo que al principio de la 
guerra no habían estado sujetos a racio- 
namiento. Y a veces los anuncios enmas- 
caraban actividades de mercado negro 
que a través de ellos era posible descubrir 
y castigar, por lo cual se permitió que 
siguieran publicándose. 


Fue una ironía tan amarga como el in- 
vierno mismo el que, en el mismo mo- 
mento en que quedó cortada la vía de so- 
corro del lago y la gente dejó de hacer 
chistes sobre la desnutrición —que ya se 
habían hecho muy populares como una 
especie de siniestra defensa contra el mie- 
do—, los alemanes renunciaran oficial- 
mente a la toma de Leningrado por asal- 
to”. La directriz de Hitler, firmada en re- 
presentación suya por el general Jodl, or- 
denaba a von Leeb abandonar elintento y 
negarse asimismo a aceptar la rendición. 
(Una simple maniobra destinada a salvar 
las apariencias: a nadie de la ciudad se le 
había ocurrido rendirse. Nadie conocía 
tampoco el texto de la directriz alemana, 
pero ello no habría supuesto diferencia 
alguna: sólo la ruptura del bloqueo ha- 
bría hecho cambiar la situación). 


El paso delos días y los rigores cada vez 
más penosos del invierno demostraban 
con demasiada claridad que el bloqueo 
era inquebrantable. Innumerables bole- 
tines oficiales informaban a los ciudada- 
nos de Leningrado de la acciones em- 
prendidas por el Ejército Rojo para ex- 
pulsar a la bestia fascista del sagrado 
suelo ruso —y en realidad esas acciones 
eran tan innumerables como los boleti- 
nes—,, pero el hecho de que el sagrado 
suelo ruso siguiera estando profanado 
—<con algunas de sus porciones alternati- 
vamente en manos de uno u otro de los 
ejércitos contendientes— se disimulaba 
cuidadosamente en alusiones impreci- 
sas. 


Siempre se decía que el combate había 
tenido lugar «en dirección a» tal o cual 
punto, pero sin especificar quién avan- 
zaba en esa dirección. En tiempo de gue- 
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rra es normal que las noticias del frente 
sean parcas, a menos que se trate de 
triunfos manifiestos para el lado infor- 
mador, pero aun asi es evidente que para 
preservar la imagen de un Ejército Rojo 
invencible, perfecto en todos los aspec- 
tos, había que limitarse a dar informa- 
ciones inútiles, 


Hay muy pocos indicios de que los ha- 
bitantes de Leningrado acogieran con ci- 
nismo tan nebulosos comunicados. Se- 
mejante actitud habría pasado fácil- 
mente por derrotismo o actividades de 
quinta columna; pero lo que sí esinduda- 
ble es que, aun sabiendo muy poco de la 
lucha que se desarrollaba en torno al 
frente de su ciudad, de día en día se fue- 
ron desentendiendo progresivamente de 
la realidad exterior a sus muros y defen- 
sas. Vivían en un mundo suyo, aparte. 
Familiarizados en pasadas generaciones 
con las condiciones de frío y hambre que 
imperaban en ese mundo en época de los 
zares. eran como exploradores de un pla- 
neta helado al que hubieran vuelto de 
mala gana, pero con fatalista resigna- 
ción. Y en sus exploraciones empezaban 
a reencontrar los mismos padecimientos 
de antaño. 


A finales de septiembre se había ago- 
tado todo el carbón y petróleo de uso do- 
méstico, y tampoco quedaba mucho para 
la industria. El puente aéreo se destinaba 
exclusivamente al suministro de víveres, 
y de todos modos no habría servido para 
transportar combustibles en cantidad. 
De ahí que, aunque el hambre no le iba 
muy a la zaga, fuera el frío lo primero que 
atacó a los sitiados. La única solución po- 
sible residía en el empleo de maderra, y 
de hecho tanto Leningrado como el lago 
Ladoga estaban prácticamente cercados 
de bosques que en tiempos normales ha- 
brían podido utilizarse. Pero ahora gran 
parte de esas extensiones estaban en po- 
der del enemigo, e incluso los intentos 
organizados de talar árboles de las zonas 
en que aún era factible resultaron, por así 
decirlo, un tanto ineficaces. 


«El 8 de octubre los comités municipal y 
provincial pusieron en práctica un pro- 
yecto de obtención de madera de las zo- 
nas de Pargolovo y Vsevolozhsk, al Norte 
de la ciudad. Los equipos de tala estaban 
integrados en su mayor parte por mujeres 
y adolescentes; llegaron a los bosques 
desprovistos de herramientas y ropa 
adecuada y sin posibilidades de aloja- 
miento ni transporte. Todo el proyecto 
parecía abocado al fracaso. A finales de 


octubre sólo se había cumplido en un uno 
por ciento de lo previsto. En una de las 
zonas solamente trabajaba uno de cuatro 
participantes, de un total de ochocientos. 
A pesar de todo, aquellas muchachas 
hambrientas y ateridas, sin más protec- 
ción que la del abrigo y unos zapatos fi- 
nos, hicieron maravillas. Trabajando a 
cuarenta grados bajo cero tendieron una 
vía hasta el ferrocarril más próximo, le- 
vantaron barracones para alojarse y en- 
viaron cantidades sustanciales de ma- 
dera a la ciudad» *. 


Cantidades sustanciales, pero que dis- 
taban mucho de ser suficientes. Hubo 
que cortar la calefacción central de ofici- 
nas, viviendas y fábricas. Los oficinistas 
conservaban puesta su ropa de abrigo 
durante el día; los operarios de las fábri- 
cas encontraban tan fría la maquinaria 
que se les pegaban las manos a las super- 
ficies de hierro. De vuelta a casa, era co- 
rriente dar rodeos de kilómetros en busca 
de edificios bombardeados de donde se 
pudiera sacar leña. Ni que decir tiene que 
las conducciones domésticas de agua es- 
taban heladas, y era imposible darse un 
baño. Luego, cuando arreció el frío, se 
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echó mano de los muebles, despedazados 
y quemados con parsimonia: la pata de 
una silla o una mesa servía para calentar 
durante cerca de media hora a una fami- 
lia entera y quizá unos cuantos vecinos, 
que se apretaban en torno a la llama an- 
tes de irse a dormir las pocas horas reser- 
vadas al sueño entre una jornada de tra- 
bajo y la siguiente. 


Con el descenso diario de la temperatu- 
ra, el lago empezó a congelarse y hubo 
que abandonar incluso la precaria línea 
de suministro desde Novaya Ladoga. 
Sólo cuarenta y cinco mil toneladas de 
alimentos habían llegado a Leningrado a 
través de las gabarras, pero de todos mo- 
dos había sido algo. Ahora no habría más 
que lo que pudiera traer el puente aéreo. 
Nada más. 


El aniversario de la Revolución de Oc- 
tubre estuvo marcado por un intenso 
bombardeo de la ciudad. No hubo feste- 
jos ni celebración, si bien algunos niños 
recibieron una pequeña ración de leche 
agria y una cucharada de harina de pata- 
ta, y a algunos adultos se les dieron toma- 
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tes salados. Eso fue todo, aparte de la 
ración normal de pan y la carne y cereales 
que suministrase el puente aéreo. El pan 
se reducía ya a unos pocos gramos dia- 
rios, por los que la población hacía colas 
interminables, esperando a que llegaran 
las camionetas desde las tahonas que 
prácticamente no tenían nada con que 
calentar los hornos. Cuando por fin llega- 
ban, había una ligera presión hacia ade- 
lante desde el fondo de las colas, pero de 
momento, y a pesar del hambre general, 
nadie había intentado robar o asaltar las 
camionetas; la gente reservaba sus esca- 
sas fuerzas para comer su propio pan, no 
para robar el del vecino. Todavía tenía 
que ser mucho más desesperada la situa- 
ción antes de que el instinto de conserva- 
ción empezara a manifestarse en sus for- 
mas más repulsivas. 


El bombardeo intenso que sirviera de 
triste celebración al aniversario de la Re- 
volución de Octubre puso de relieve la 
insuficiencia de los servicios de Defensa 
Civil para las tareas de rescate y contra 
incendios. En muchos sectores el efecto 
combinado de las bombas y la helada ha- 
bía cortado el suministro de agua, por lo 
que resultaba virtualmente imposible 
apagar el fuego con mangueras de alta 
presión; y en todos ellos los miembros de 
los equipos de socorro estaban tan debili- 
tados por la falta de alimento que ellos 
mismos se derrumbaban mientras iban 
sacando a muertos y heridos de entre las 
ruinas. Los incendios, avivados por la 
ventisca, se extendían hasta apagarse 
por si solos al llegar a los espacios abier- 
tos donde ya no había nada que consu- 
mir; y los cadáveres de las víctimas, en- 
tremezclados con los restos calcinados de 
las construcciones, iban desapareciendo 
poco a poco bajo la incesante nevada. 


En medio de todas estas adversidades, 
no habría sido sorprendente ver desapa- 
recer también los últimos vestigios de es- 
peranza. Pero no fue así. Aunque el can- 
sancio y el agotamiento habían ido fre- 
nando el ritmo general de la vida hasta 
casi pararlo, todavía se hacian milagros 
de trabajo e imaginación. Pavlov y un 
grupo de químicos investigadores exa- 
minaron los restos de las tres mil tonela- 
das de azúcar del almacén dañado en el 
raid del 8 de septiembre. Descubrieron 
que el intenso calor había reducido todo 
el azúcar a una masa de sirope negruzco y 
lNeno de cenizas, que el tiempo había ido 
después endureciendo hasta convertirlo 
en una especie de mascable enorme y re- 
pugnante. Esa masa fue desenterrada de 


8) 


los escombros, calentada y filtrada, y 
aprovechada en forma de caramelos. 


«Sabía», ha dicho uno de los habitan- 
tes, «a goma quemada y sazonada con 
esmalte de uñas, y contenía pegotes de 
ceniza que habían resistido el proceso de 
filtrado. Pero supongo que tendría algún 
valor nutritivo. El caso es que le habían 
adicionado un poco de goma arábiga 
para que durase mucho tiempo en la bo- 
ca, como la goma de marcar, y así estimu- 
laba la secreción de saliva y a uno le daba 
la impresión de haber comido algo». 


En el fondo del lago Ladoga yacían las 
gabarras hundidas, y se solicitó un rom- 
pehielos de la armada soviética para in- 
tentar recuperarlas. Las actividades re- 
sultantes fueron pronto advertidas por el 
enemigo y boicoteadas con más bombar- 
deos en picado; a pesar de ellos, los inge- 
nieros del ejército lograron sacar algunas 
de esas embarcaciones. En la mayoría de 
los casos su cargamento estaba ya podri- 
do, pero había algunos cientos de tonela- 
das de trigo que, aunque de resultas de su > e 
estancia en el agua empezaba a echar ta- HS 
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Abajo: La vía de suministros. Arriba: Duras 
condiciones para los sitiadores... (derecha) 
que, sin embargo, no se marchan aún. 
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llos largos y blanquecinos, se pudo secar 
y aprovechar. 


Son solamente dos ejemplos de la re- 
cuperación de materias comestibles. Mu- 
chos otros, igualmente ingeniosos e 
igualmente costosos en energía dificil de 
obtener, irían sucediéndoles a medida 
que la necesidad se agravaba todavía 
más; por desdicha, la facilidad con que 
estos hechos se dejan narrar no da idea de 
los trabajos hercúleos que exigían en 
cada caso. Los voluntarios que se apres- 
taban a colaborar en estas tareas lo ha- 
cían al término de doce o más horas de 
trabajo en fábricas o despachos sin cale- 
facción, a menudo iluminados con velas o 
con faros alimentados con pilas encon- 
tradas en la búsqueda de comida y leña 
por todos los rincones. Esos voluntarios 
—y fueron muchos— tenían que ir an- 
dando al trabajo, hacer cola en los despa- 
chos de pan y luego congregarse en un 
punto probablemente apartado de la 
ciudad para allí dedicar dos o tres horas 
más a extraños menesteres. 


Ya en esa época estaban casi comple- 
tamente cortadas las comunicaciones 
por radio y teléfono. De las líneas telefó- 
nicas sólo se mantenían en funciona- 
miento las imprescindibles, y la radio no 
transmitía más que de tarde en tarde, 
cuando había energía suficiente. Los al- 
tavoces públicos se utilizaban cuando 
había algún medio mecánico de hacer gi- 
rar sus generadores (un sistema era el de 
poleas y engranajes activadas por un me- 
canismo de pedales movido a mano). 
Pero en general las noticias y ordenanzas 
se transmitían, o bien con retraso en las 
escasas ediciones de la prensa, o bien, 
mucho más deprisa, por vía oral. Este úl- 
timo procedimiento no resulta, claro es- 
tá, muy de fiar: puede estar muy influido 
por rumores y errores. Pero en las noti- 
cias que se filtraron desde Tijvin el 9 de 
noviembre no cabía error posible. 

Dicho nudo ferroviario llevaba varias 
semanas siendo el centro de continuos 
choques entre ambos ejércitos. Uno y 
otro sabían que era vital conservar la 
ciudad, única fuente de suministros para 
todo Leningrado, y el Ejército Rojo había 
defendido heroicamente sus accesos. A 
pesar de las continuas incursiones de la 
Luftwaffe se mantenía en marcha el 
puente aéreo, por pequeña que fuera su 


Arriba: Los alemanes carecían de equipo 
adecuado durante el primer invierno... (aba- 
jo) los rusos no. 


aportación a las defensas de la ciudad, 
aun sin contar las pérdidas infligidas por 
el enemigo. Había días en que los alema- 
nes eran rechazados de toda la zona, y 
otros —bastante más numerosos— en 
que parecían a punto de ocupar su obje- 
tivo; pero los rusos, maniobrando hábil- 
mente sobre un frente limitado, siempre 
habían conseguido evitar el desastre. 
Hasta que el día 9 se produjo un avance 
victorioso del enemigo. Tijvin claudicó 
tras una jornada de lucha encarnizada, y 
el terminal ferroviario cayó en manos de 
los alemanes. Ya no había forma, según 
todas las apariencias, de introducir un 
solo gramo de comida en Leningrado. 


Es difícil encontrar en los documentos 
oficiales ningún indicio de cuáles fueran 
las reacciones puramente humanas de 
sus dirigentes ante cada nueva catástrofe 
brutal que se abatía sobre Leningrado. 
Quizá fueran presa de temores persona- 
les y colectivos a medida que, como en 
una tragedia griega, veían acumularse 
desastre sobre desastre. Es posible que 
en cada reunión del Partido, del ayunta- 


miento y de los jefes militares los cama- 
radas Zhdanov, Popkov y Popov llora- 


sen, maldijesen o volvieran su pensa- 
miento a quién sabe qué deidades sovié- 
ticas capaces de auxiliar ala ciudad. Silo 
hacían es cosa que los archivos no nos 
dicen; a diferencia de los alemanes, tan 
ricos en emociones y revelaciones de per- 
sonalidad. No tenemos que recurrir a la 
conjetura, en cambio, para saber qué 
medidas tomaron al enterarse de la caída 
de Tijvin. 

Inmediatamente se reunió el Consejo 
Militar del Frente de Leningrado. Perdido 
Tijvin, ¿de qué otro enlace valerse? El 
punto más cercano disponible era Zabo- 
rie, cien kilómetros más al Este. Allí ha- 
bía estación de ferrocarril, pero no aeró- 
dromo. Por otra parte, todos los aviones 
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del puente aéreo se habían perdido junto 
con Tijvin, y con la Defensa de Moscú en 
todo su apogeo no cabía pensar en conse- 
guir otros. Surgía sí inevitable el segundo 
interrogante: ¿cómo establecer contacto 
con Zaboríe? La región al Este del lago 
Ladoga y Norte del saliente alemán era 
una sucesión casi ininterrumpida de pan- 
tanos y bosques sin una sola carretera, y 
en cualquier caso quedaba separada de 
Osinovets, situado en la orilla sudocci- 
dental del lago, por el lago mismo, helado 
en esta época e innavegable. Aun cons- 
truyendo una carretera desde el lado 
oriental de la parte más estrecha del lago 
—la bahía de Schlússelburg— hasta Za- 
borie, habría que enlazarla con Osinovets 
para que fuera de alguna utilidad. 

Al Consejo no se le ocultaba, por su- 
puesto, que en pleno invierno el lago, 
congelado hasta sus profundidades, era 
capaz de soportar el más pesado tráfico 
rodado. El tranvía que citaba Alma Mah- 
ler era un medio corriente de excursio- 
nes. Pero, y he aquí la triste paradoja, en 
esta época de frío tan extremo que en las 
casas sin calefacción se corría el riesgo 
de morir congelado, aún no había bajado 
la temperatura lo bastante como para 


congelar el lago hasta la profundidad y 
con la homogeneidad suficientes para 
poder ser cruzado continuamente por 
vehículos de carga. Las condiciones me- 
tereológicas que prevalecían en el lago 
eran de una frivolidad malévola. El azote 
del viento rompía y apilaba el hielo en 
altos cúmulos, dejando intersticios que al 
estar resguardados sólo se helaban su- 
perficialmente; y a las variaciones brus- 
cas de temperatura correspondían dis- 
tintos espesores de hielo. Normalmente 
había que esperar hasta mediados de 
enero para que el lago estuviera solidifi- 
cado hasta una profundidad de dos me- 
tros, el mínimo de absolute seguridad 
exigido para tender el tranvía de invier- 
no. 

Pero ahora la situación no estaba como 
para exigir seguridades absolutas. Antes 
de que el Consejo diera por terminada su 
reunión ya había salido hacia el lago un 
equipo de glaciólogos encargado de me- 
dir el grosor del hielo y dictaminar sobre 
la posibilidad de abrirlo al tráfico, pero el 
equipo volvió con malas noticias: a lo 
largo de la mayor parte de la ruta prevista 
el grosor no superaba los diez centíme- 
tros; hasta el paso de peatones o trineos 
ligeros sería peligroso. 

Se hizo entonces el siguiente anuncio: 
«La administración no pretende ocultar 
la verdad al pueblo. Con la pérdida tem- 
poral de la ciudad de Tijvin no podemos 
esperar que mejore en breve la situación 
de nuestras provisiones. El general Me- 
retskov y los heroicos soldados del Ejér- 
cito Rojo están luchando por sus vidas y 
las nuestras, y su heroismo sin duda se 
verá recompensado por la vuelta de Tij- 
vin a manos soviéticas. Entre tanto, 
vuestros camaradas de la administración 
han decidido que hay que abrir una ruta 
sobre el hielo del lago Ladoga y cubrir con 
una carretera en dirección Oeste los tres- 
cientos veinte kilómetros que nos sepa- 
ran de Zaborie. Sólo mediante la cons- 
trucción de esa ruta cabe esperar que nos 
lleguen nuevas provisiones. La carretera 
se iniciará tan pronto como nuestros 
científicos dictaminen que la superficie 
del lago ha alcanzado el espesor mínimo 
para soportar pesos» '. 

Al mismo tiempo se anunciaban nue- 
vas reducciones en el racionamiento. El 
consumo diario de harina, de la que sólo 
quedaban reservas para unos pocos días, 
se redujo a seiscientas toneladas, casi la 
mitad. Los trabajadores de primera clase 
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y los combatientes no recibirían en total 
más que trescientos cincuenta gramos de 
comida al día: ello en el caso de que la 
hubiera, y con frecuencia no la había. Las 
dificultades de distribución debidas a la 
falta de vehículos y de carburante signifi- 
caban que a menudo aun las pequeñas 
cantidades de víveres existentes no po- 
dían llegar a las tiendas. Por lo tanto, y 
aunque la ración diaria de un trabajador 
de primera clase equivalía a poco más de 
un millar de calorías —aproximada- 
mente un tercio de las necesidades nor- 
males—, ni siquiera eso estaba garanti- 
zado. Los trabajadores sedentarios y los 
niños tenían derecho a cantidades aun 
menores, que también conseguían rara 
vez. 


Ahora se examinaba el hielo cada po- 
cas horas. Según los informes de los me- 
tereólogos, hasta mediados de diciembre 
no se podría contar con que el lago estu- 
viese bien helado, porque continuamente 
soplaban vientos huracanados y caía la 
nieve en millares de toneladas, acumu- 
lándose contra los bloques de hielo y pro- 
tegiendo la superficie del aire cortante 
que de otro modo la habría helado en pro- 


fundidad. Y estos técnicos de cuyos dic- 
támenes tanto dependía, ¿no sollozarían 
de angustia a la vista de su importencia? 
Si así fue, los libros de historia no lo men- 
cionan. 


Nueve días después de la caida de Tij- 
vin, el 18 de noviembre, cuando ya en 
toda la ciudad no quedaba más comida 
que la escasa ración de dos días, un pe- 
queño grupo de lamentable aspecto se 
reunió en los almacenes bombardeados 
de Osinovets. Lo componían cuatro fun- 
cionarios jóvenes del Partido, un glació- 
logo del ministerio de Marina y un caba- 
lo escuálido con una pesada manta cu- 
briéndole la grupa. Bajo los gruesos go- 
rros de lana, los rostros de los hombres 
aparecían amarillos y consumidos. Las 
patas del animal parecían a punto de 
quebrarse, y el cuello flaco sele arqueaba 
sin fuerzas hacia el suelo. Rugía el viento 
sobre la bahía, y en torno a los viajeros se 
arremolinaban los copos de nieve. Par- 
tían con las raciones máximas para dos 
días: cuarto de kilo de pan, un filete de 
carne seca prensada y una tableta de 
sospechoso chocolate. El caballo llevaba 
un par de alforjas llenas de hojas de árbol, 


Paso de vehículos por la carretera sobre el 
hielo. 


que serían su único alimento hasta que 
completasen la misión... si es que llega- 
ban a completarla. 


Consistia ésta en cruzar la bahía —una 
distancia de unos treinta kilómetros— y 
presentarse al otro lado en el pueblo de 
Lednevo, explorando y señalando por el 
camino una ruta que soportase el peso de 
un trineo arrastrado por un caballo y car- 
gado con dos quintales de provisiones. El 
trineo iba enganchado al caballo, y el 
sencillo procedimiento a emplear la re- 
sistencia del piso consistía en que dos de 
los hombres viajaran de cada vez sobre el 
trineo mientras los otros marchaban de- 
lante y probaban el espesor del hielo —o 
la delgadez, según el caso— a intervalos 
cortos. De dónde iba a sacar fuerzas el 
caballo para arrastrar aquel peso era un 
detalle que no figuraba en los cálculos, 
como tampoco se había tenido en cuenta 
la capacidad física de cinco hombres fa- 
mélicos para atravesar treinta kilóme- 
tros de hielo sembrados de grietas y de 
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charcas de agua profunda traicionera- 
mente ocultas. 

Eran las seis de la mañana cuando par- 
tieron. El lago helado emitía un resplan- 
dor fantasmal, y a los pocos minutos 
también ellos estaban cubiertos de nieve. 
Habían tenido la sabia precaución de 
atarse entre sí con cuerdas, para no aña- 
dir a sus ya muchas penalidades la de 
tener que buscarse unos a otros. Cada 
cuarto de hora o así uno de los hombres 
corregía el rumbo con ayuda de una brú- 
jula, y a intervalos de unos pocos cente- 
nares de metros el glaciólogo taladraba el 
hielo con una especie de barrena, leía el 
espesor que le marcaba el instrumento y 
en silencio insertaba una varita negra en 
el agujero. Sobre el trinero había un haz 
de aquellas varitas, cada una rematada 
con una banderita roja de latón para ser- 
vir de señal. 

De esa manera fueron avanzando lenta 
y trabajosamente a través de la ventisca. 
Con frecuencia llegaban a fisuras en las 
que el viento había desmenuzado el hielo 
en diminutos icebergs. Entonces había 


Abajo: Los defensores se mantienen. Dere- 
cha: Llegan miseros suministros. 


que encontrar un paso alrededor de la 
fisura y seguir clavando marcas, sin la 
menor confianza en que la ruta, caso de 
encontrarla, se mantuviera claramente 
señalada arriba de unas horas. Posible- 
mente la cubriría la nieve hasta ocultar 
por completo las varas de un metro de 
alto. Pero eso ya no estaba en sus manos, 
sino en las del destino, que hasta enton- 
ces no había mostrado más que un rostro 
hostil hacia la ciudad de Leningrado, sus 
gentes y sus obras. 

Y seguían adelante, con el hombre en 
cabeza oteando la nieve en busca de ex- 
tensiones seguidas de hielo. Cada uno de 
sus pasos era incierto, porque aunque en- 
tero el hielo podía ser lo bastante fino 
como para precipitarlos al fondo del lago. 
Tras ellos venia el caballo, cegado por las 
ráfagas de nieve y tirando de una carga 
que, si llegaba a alcanzar el lado opuesto 
de la bahía, no habría demostrado sino 
que la superficie desigualmente helada 
había soportado el peso de cinco hombres 
y un animal escuálido... una vez. Si sus 
pensamientos no se detenían ahí, sería 
probablemente para suponer que los 
planes del soviet de la ciudad irían más 
lejos 5 

Y así era, en efecto: en sentido figurado 


y literai. Había sido el Consejo Militar del 
Frente de Leningrado quien a primeros 
de octubre había decidido que en caso de 
caer Tijvin habría que establecer algún 
otro enlace con el Este. Se había ideado 
una ruta que después de cruzar la bahía 
de Schlússelburg se dirigiría primero al 
Noroeste hasta Karpino y luego al Este 
hasta Lajta, para acabar torciendo al Sur 
hasta Zaborie. Ese era el recorrido, muy 
fácil de trazar sobre el papel. Pero hacerlo 
realidad exigía la construcción de algo 
más de trescientos kilómetros de carre- 
tera totalmente nueva, abierta a través 
de los bosques y ciénagas situados al 
Norte del saliente alemán. Se le dio el 
nombre de Carretera de Socorro y a Zhda- 
nov, Popkov y Popov la idea les pare- 
ció bastante factible y la aceptaron, so- 
metiéndola inmediatamente a la aproba- 
ción de Moscu con la recomendación de 
que las obras debían empezar cuanto an- 
tes. 

Hay transcripciones de bastantes con- 
versaciones interceptadas por los alema- 
nes y conservadas en sus archivos, que 
demuestran que Moscú —y donde dice 

Moscú» es inevitable leer «Stalin»— 
puso dificultades. Hubo objeciones a la 
ruta misma, al supuesto de la caída de 


Tijvin, al suministro de materiales que 
escaseaban. Más tarde las objeciones pa- 
saron a ser meros retrasos, pero suficien- 
tes para impedir que se hiciera ningún 
preparativo. Cuando el 9 de noviembre 
ocurrió lo peor y cayó Tijvin, Moscú or- 
denó arbitrariamente la construcción «a 
toda prisa» de la carretera, ahora vital, y 
añadió que sólo a través de sus propios 
esfuerzos podría la ciudad hermana su- 
perar los peligros del hambre. «Moscú, 
empeñada en estos momentos en feroz 
combate contra el enemigo del progreso 
socialista, os tiende la mano de la cama- 
radería», rezaba el texto de un telegrama 
que se publicó, con las debidas reveren- 
cias a la capital, en la Leningradskaia 
Pravda del 10 de noviembre; edición de 
una sola página de la que se pegaron unos 
cuantos ejemplares en lugares públicos y 
que llevaba asimismo el anuncio de que 
se construiría la carretera tan pronto 
como el espesor del hielo lo permitiese. 
No cabe duda de que aquel mensaje de 
camaradería sirvió de alimento espiri- 
tual, ya que no corporal, a los sitiados. 
No sabemos qué pensarían de la tarea 
de construir la carretera. Lo más proba- 
ble es que ya no pensaran en otra cosa 
que su propio hambre: pero estaban habi- 


Arriba: Una batería de cañones de asedio alemanes. Abajo: Una columna de suministros 
alemana atascada en la nieve. 


tuados a los llamamientos, la propagan- 
da y los slogans. Pocas semanas antes, 
con ocasión del aniversario de la Revolu- 
ción de Octubre, seles había recordado la 
tradición soviética: «acoger la fiesta na- 
cional con nuevos triunfos de produc- 
ción», y el recordatorio seguía así: «Nues- 
tra colectividad felicita calurosamente a 
los estajanovistas de la fábrica de roda- 
mientos L. M. Kaganovich de Moscú y se 
une con entusiasmo a la competición so- 
cialista preaniversario. También a voso- 
tros, queridos camaradas, os invitamos a 
entrar en la gran competición socialista.» 
Con la producción casi parada por el 
bombardeo y la falta de combustible, luz 
y materiales, y con la amenaza de morir 
de frío e inanición rondando las veinti- 
cuatro horas del día, la apelación resul- 
taba carente de gusto y esperanzas. Pero 
a sus destinatarios, acostumbrados al 
adoctrinamiento soviético, no debió de 
parecerles inaceptables; incluso se regis- 
tró un pequeño aumento de la produc- 
ción en una fábrica de vidrios que hacía 
periscopios para los carros de combate. 
Si los trabajadores de Leningrado eran 
capaces de responder al reto de una fá- 
brica de rodamientos de Moscú, es de 
suponer que no les sorprendería saber 
que su supervivencia dependía de la 
construcción de una carretera. 

Pero el pequeño grupo que el 18 de no- 
viembre emprendió la penosa travesía 
del lago no sabía más de su participación 
en el proyecto que lo que indicaban las 
órdenes recibidas: señalar la ruta y pre- 
sentarse en Lednevo. Quizá comprendie- 
sen vagamente que el trazado de esa ruta 
era un primer paso importantísimo; sin 
duda eran conscientes de que su viaje de 
exploración encerraba muchas más po- 
siblidades de muerte que de vida, si no 
por agotamiento, por los peligros del lago 
mismo. 

Nadie sabe cuánto ni con qué frecuen- 
cia descansaron, se derrumbaron o tuvie- 
ron que volver sobre sus pasos. Todos 
han muerto, aunque, cosa asombrosa, no 
de las consecuencias de aquel viaje. Lo 
cierto es que cumplieron su misión, lle- 
gando a Lednevo por la tarde del día 20. 
Sesenta horas de camino, casi todo a tra- 
vés de la ventisca. En los anales del Con- 
sejo Militar de Leningrado, su epopeya 
aparece escuetamente consignada como 
«Informe de la Expedición de Reconoci- 
miento». 

Dicho informe, transmitido por una lí- 
nea de comunicación terrestre del ejér- 
cito antes de que transcurriese una hora 
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Arriba: El contraataque soviético acaba en 
desastre. Derecha: El frente alemán ilumi- 
nado por bengalas. 


de la llegada, no daba muchas esperanzas 
en cuanto al paso de vehículos pesados 
por el lago: el hielo no estaba muy firme. 
Pero había dejado de nevar y hubo un 
nuevo descenso de la temperatura. Le- 
ningrado decidió arriesgarse a enviar un 
convoy de camiones ligeros: era tirar los 
dados por última vez. La situación de las 
reservas era ya desesperada. Si los ca- 
miones pasaban, podrían regresar con 
pequeñas cantidades de los víveres al- 
macenados en Lednevo durante la época 
del puente de gabarras; si caían al lago, se 
perderían y la situación seguiría siendo 
tan desesperada como antes. Eso era to- 
do. 


Llegado el momento, diez camiones 
iniciaron el viaje y ocho llegaron a Led- 
nevo; los otros dos perdieron la ruta por 
efecto de una tormenta de nieve repen- 
tina y cayeron a través de la capa de hielo. 
Los ocho supervivientes volvieron el día 


Arriba: La infantería alemana avanza sobre 
un río helado. Derecha: La fábrica Kierov. 
Extremo: Cargando leña en Leningrado. 


24 de noviembre con treinta y tres tone- 
ladas de suministros, cantidad que, 
frente a las tres mil toneladas que cada 
día consumía normalmente la ciudad, no 
puede decirse que sirviera de nada. Pero 
demostró que era posible eruzar el lago, y 
dio esperanzas. 

El día 19, mientras el grupo de explora 
ción se abría camino lago adelante, las 
autoridades militares de Ladnevo habían 
empezado a reclutar mano de obra para 
iniciar la carretera a Zaborie. «Carretera» 
es un nombre pretencioso. Básicamente 
se trataba sólo de abrir un sendero a tra- 
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vés del bosque, colocar fajinas sobre el 
terreno pantanoso y los torrentes, apar- 
tar la nieve acumulada para que los ca- 
miones pudiesen pasar por algún sitio. 
Millares de campesinos —hombres, mu- 
jeres y niños— y de soldados se incorpo- 
raron a la tarea, sin más instrumental que 
picos y palas para señalar la ruta y sierras 
para talar los árboles. No tenían quita- 
nieves, no tenían bulldozers. A veces, 
cuando había carburante, funcionaban 
uno o dos tractores para arrastrar los le- 
ños; pero el grueso del trabajo corría a 
cargo del esfuerzo físico desesperado de 
unos hombres que a menudo se desma- 
yaban y morían de hambre, quedando 
sepultados bajo la carretera como lo fue- 
ran sus antepasados bajo los cimientos 
de Leningrado. 


Se trabajaba sin interrupción, a la débil 
luz de las fogatas alrededor de las cuales 
los trabajadores se acurrucaban por poco 
tiempo en busca de descanso y calor. 
Cuando acababan los de cada turno, se 
acercaban a la hoguera más próxima y 
comían treinta o sesenta gramos de pan, 
de vez en cuando acompañados de un 
nabo o patata crudos, encontrados en al- 
guna parcela cultivada que tiempo atrás 
se vaciara de frutos en beneficio de la ciu- 
dad. A medida que la obra avanzaba ha- 
cia el Este, aparecía a su paso alguna que 
otra granja donde unas cuantas gallinas 
habían sobrevivido al hambre; se proce- 
día a sacrificarlas, con visos de triste ce- 
lebración y el reparto cuidadoso y equita- 
tivo de los trozos casi sin carne. 

Al principio los constructores de la ca- 


rretera no sabían, claro está, si sus esfuer- 
zos serían de alguna utilidad: para ello 
era antes necesario establecer el enlace 
sobre hielo de la bahía de Schlússelburg. 
Pero cuando se supo que se había efec- 
tuado la travesía con cierto éxito, la noti- 
cia les infundió nuevos ánimos. También 
se les comunicó el plazo que disponían 
para completar la carretera: dos sema- 
nas. Los jefes del Partido habían calcu- 
lado que transcurrido ese tiempo la 
muerte empezaría a adueñarse gradual- 
mente de la ciudad. 

Pasaron los días. Una y otra vez se repe- 
tía la misma escena: los ingenieros mili- 
tares conversando con los jefes de las 
cuadrillas de trabajo, las hileras intermi- 
nables de hombres, mujeres y niños 
amontonando a uno y otro lado tonela- 


das interminables de nieve, mientras la 
nieve seguía cayendo y borrando el fruto 
de su trabajo; camiones del ejército o 
tractores, quizá algún carro de combate, 
utilizados para derribar miles de árboles 
que pasaban a cubrir el piso pantanoso 
del bosque; los toscos refugios de ramas y 
lona para cobijar a quienes les tocase 
dormir unas pocas horas; las cuadrillas 
de cimentadores trabajando por delante 
de los zapadores, para que la carretera 
pudiera continuar sobre una base firme al 
llegar a extensiones mayores de ciénaga. 
En ocasiones dejaba de nevar durante 
unas horas, un par de días incluso, y el frío 
sol de invierno se filtraba entre los árbo- 
les. Pero aun siendo la misma, la escena 
tenía siempre distinto marco, una parte 
del bosque más hacia el Este. Y el 6 de 
diciembre la carretera llegó al lindero del 
bosque, sin más que un corto tramo de 
granjas abandonadas hasta Zaborie. 

En toda su longitud no era más que un 
camino provisional, casi siempre de la 
anchura justa de un solo camión; insegu- 
ro, expuesto a desfondarse en socavones 
si subía la temperatura y las fajinas se 
hundían en el fango; con un trazado que 
no seguía la línea recta más allá de unos 
cientos de metros. De todos modos, era 
una vía de suministro, aunque más de la 
mitad de su longitud cayera fácilmente 
dentro del alcance de la artillería enemi- 
ga. Habían transcurrido pocos minutos 
desde la terminación de las obras cuando 
salió de Zaborie el primer convoy de ca- 
miones. 


Movimiento de tropas en Leningrado. 


El silo: 
espertnza 


La Carretera de Socorro fue al mismo 
tiempo un triunfo y un fracaso. El número 
de personas que participaron en su cons- 
trucción —civiles y militares, viejos y jó- 
venes, hombres y mujeres— se descono- 
ce. No hay baremos que permitan calcu- 
lar la magnitud de la resistencia humana 
que se gastó en ella; igualmente incalcu- 
lable es la fuerza con que el espíritu hu- 
mano se aferró a la esperanza decreciente 
de que pudiera ser completada. Pero lo 
fue, por gentes moribundas, para soco- 
rrer a una ciudad moribunda. He ahí el 
triunfo. El fracaso residía en las deficien- 
cias de su construcción, impuestas por 
las circunstancias. 

El largo convoy, repostado, cargado y 
dispuesto a partir tres días antes del final 
de las obras, se puso en camino con 
enorme entusiasmo. Si no hubiera sido 
por lo trágico de la ocasión, su viaje ha- 
bría podido parecer una expedición 
aventurera. Pero ninguno de los conduc- 
toresignoraba quela suya era una misión 
de caridad. Se había dado orden de sua- 
vizar las estrictas normas de reparto y 
dar comida a los constructores de la ca- 
rretera a medida que avanzaba el convoy. 
Y en los primeros kilómetros su avance 
por campo abierto fue muy rápido. Una 
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vez en el bosque, sin embargo, las defi- 
ciencias citadas empezaron a hacerse no- 
tar. 

Tres horas después de su partida, el 
convoy se detuvo porque el camión que 
iba en cabeza se había atascado en la nie- 
ve. Dado que la angostura del camino 
sólo permitía el paso de un vehículo, 
hubo que esperar mientras se apartaba el 
obstáculo. Ese retraso se repetiría innu- 
merables veces a lo largo de todo el tra- 
yecto. No solamente la profundidad de la 
nieve: también las colinas escarpadas, 
las largas extensiones de ciénaga inade- 
cuadamente vadeada, las continuas ven- 
tiscas, el bombardeo enemigo, el territo- 
rio desconocido, todo contribuía al caos y 
a la pérdida de muchos camiones. 
Treinta kilómetros fue la distancia má- 
xima recorrida en un día por el convoy, y 
a menudo esa cifra se reducía a la mitad. 
Transcurrieron seis días antes de que sus 
restos maltrechos llegaran a Lednevo; y 
la lenta travesía del lago, reduciendo al 
mínimo la velocidad por miedo a quebrar 
el hielo aún frágil, requirió veintisiete ho- 


La muerte se ha cobrado con creces. Es la 
hora más negra. 
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ras más. Los trescientos kilómetros de 
Leningrado al terminal ferroviario de Za- 
borie quedaban sembrados de camiones 
averiados o atascados, más de trescien- 
tos cincuenta. El fruto de todos los es- 
fuerzos que había acarreado la construc- 
ción de la ruta era la llegada de víveres 
para menos de un día. 

Pero eso no se anunció. Lo que sí se 
anunció fue una nueva reducción de los 
cupos. Con ella se alcanzaba, no obstan- 
te, el punto más bajo que la desespera- 
ción de Leningrado—su racionamiento— 
había de experimentar. El 9 de diciembre, 
tres días después de la terminación de la 
carretera y un mes después de la caída de 
Tijvin que ocasionara su construcción, 
Tijvin fue recuperado. 

Es Pavlov quiennos ofrece la narración 
más concisa y fidedigna de la sucesión de 
acciones bélicas que condujeron a la re- 
conquista de Tijvin *. 

«El Estado Mayor Central soviético sa- 
bía que con la pérdida de Tijvin la posi- 
ción de los defensores de Leningrado se 
agravaría día a día, y que si se perdía 
tiempo los alemanes fortificarían sus po- 
siciones, como habían hecho a principios 
de septiembre en la zona de Mga. En ese 
caso se alargaría la batalla. El Cuartel 
General Supremo dio orden de efectuar 
una concentración de tropas en la región 
del Ferrocarril del Norte, bajo el mando 
del general del ejército K. A. Meretskov. 
Su objetivo sería aplastar las fuerzas 
enemigas que habían introducido una 
cuña en nuestras defensas y liberar Tij- 
vin. 

Consciente de la fuerza con que el ene- 
migo retenía la ciudad, Meretskov, con 
cautela y poco a poco, empezó a presio- 
nar los flancos de las fuerzas fascistas, y a 
finales de noviembre sus unidades alcan- 
zaron las comunicaciones del enemigo. 
Temiendo ser rodeados, los alemanes tra- 
jeron poderosos refuerzos, pero ya era 
demasiado tarde. Todavía mal vestidas 
por culpa de la imprevisión de sus jefes, 
que no habían imaginado la posibilidad 
de una campaña de invierno, las tropas 
enemigas sufrían también de las bajísi- 
mas temperaturas reinantes. Durante la 
noche del 9 de diciembre, Meretskov se 
arrojó sobre las principales fuerzas de 
Schmidt con el grueso de las tropas a su 
cargo y tomó Tijvin por asalto. El ene- 
migo dejó sobre el campo de batalla siete 


Desde el abismo de la desesperación, un 
gesto de desafio. 


mil muertos, así como numerosos caño- 
nes, carros de combate y vehículos des- 
trozados. Manteniendo su presión sobre 
los alemanes, las tropas soviéticas libera- 
ron diversos puntos habitados de la zona 
y rechazaron al enemigo al otro lado del 
río Voljov. Un importante centro de co- 
municaciones había sido recuperado tras 
permanecer treinta días en manos del in- 
vasor. 

. Puede decirse sin temor a exagerar que 
la derrota de las fuerzas germanofascis- 
tas en Tijvin y la reconquista del Ferroca- 
rril del Norte hasta Mga salvó a millares 
de personas de morir de hambre y robus- 
teció la defensa de Leningrado. Aún ma- 
yor fue la repercusión de la victoria en lo 
que respecta a la moral: la incertidumbre 
que pesaba sobre los sitiados se disipó, en 
tanto que el éxito ampliamente prego- 
nado por el ejército alemán al capturar 
Tijvin a principios de noviembre —con la 
consiguiente presunción de que Lenin- 
grado no tardaría en caer— daba paso a 
una gran pérdida de prestigio del ejército 
enemigo y sembraba la confusión en la 
propaganda desenfrenada de Goebbels.» 

La frase clave del resumen de Pavlov es 
la de que la reconquista de Tijvin «salvó a 
millares de personas de morir de ham- 
bre». Así fue, en efecto. Y fue además el 
cambio de dirección en la desolada carre- 
tera por la que durante tanto tiempo via- 
jaron las desesperaciones y esperanzas 
del pueblo de Leningrado. A partir del 9 
de diciembre, un peregrino simbólico 
como el que imaginara Bunyan había 
visto un puntito de luz en la distancia 
infinita. Y un lector simbólico podría al- 
zar las cejas y comentar que ha transcu- 
rrido menos de año y se le había prome- 
tido un asedio de ochocientos setenta y 
dos días. Lo tendrá, con la advertencia de 
que siempre se tarda bastante menos 
tiempo en caer en el Abismo del Abati- 
miento que en salir de él. 

Pero aunque restrospectivamente el 9 
de diciembre se destaque como cambio 
de dirección y principio de la larga esca- 
lada de regreso a la normalidad, entonces 
no fue tan fácil verlo como tal. Las auto- 
ridades hicieron todo lo posible por pre- 
sentar la reconquista de Tijvin como una 
ocasión de regocijo; y regocijo lo hubo, 
con los obreros industriales tratando pa- 
téticamente de incrementar la produc- 
ción en honor de las tropas del general 
Meretskov. El hecho es, sin embargo, que 
aunque aquel gran triunfo militar servi- 


+ Pavlov, op. cit., págs. 139-140. 


más adelante para evitar que el azote 
cada vez más cruel del hambre acabase 

on la población entera, su efecto no fue 
inmediato ni mucho menos. Aún habían 
de arrastrarse muchas semanas antes de 
que empezara a manifestarse 


Esas semanas fueron las más terribles 
que conoció Leningrado. Goya en «Los 
Desastres de la Guerra» y Picasso en 
Guernica» no han retratado mayores 
horrores que los de una ciudad sitiada 
que se muere de hambre y de frío 


En Leningrado no había Goyas ni Pi- 
cassos: pero el lienzo de Kochergin 
Junto a la Verja del Jardín de Verano 
nos presenta con sencillez escalofriante 
un aspecto concreto del sufrimiento de la 
ciudad. Al otro lado de las elegantes ver- 
jas del parque, los árboles están cargados 
de nieve; en primer término hay un cadá- 
ver tendido en posición supina sobre el 
pavimento, y otro encogido en el ángulo 
de un contrafuerte. La muerte ha sor- 
prendido a estos dos ciudadanos anóni- 
mos. La realidad fue así. Fueron millares 
de personas las que, iniciando un tra- 
yecto sin fuerzas para completarlo, se de- 
rrumbaron exánimes en la calle. Pronto 
las cubría la nieve, y noselas encontraría 
hasta el deshielo de primavera; los que 


Arriba izquierda: Una bateria de asedio 
alemana. Izquierda: La inventiva alemana 
cuando fallaba el transporte mecánico. 
Arriba: Infantería alemana con un cañón 
contracarro. 


acaso las vieron caer no podían ayudar- 
las, y quizá caerían a su vez unos pasos 
más allá. La muerte en las calles era un 
terrible cliché que ya no evocaba res- 
puesta 


adáveres de quienes morían en 
sus casas tenían que permanecer allí 
hasta que pudiera reunirse un grupo de 
parientes o vecinos con la suficiente 
energía conjunta para sacarlos al exte- 
rior. No había féretros, ni espacio en los 
cementerios. Los restos se arrojaban sin 
ceremonia a fo: comunes abiertas en 
los puntos bombardeados. Las cloacas 
bombardeadas no podían ser reparadas 
por falta de obreros y materiales, y la 
acumulación de excrementos, basuras y 
cadáveres en las calles o en las fosas 
abiertas constituía una continua ame- 
naza para la salud. Afortunadamente, el 
frío intenso contrarrestaba los efectos de 
la putrefacción y la suciedad, y no se pro- 
dujeron epidemias graves 


Los Panzer vigilan. Abajo. La infantería alemana en apuros. > 
7 ps ? Arriba: Prisioneros rusos capturados tras la lucha de invierno. Abajo: Cómo lo pasaba el 
soldado de infantería. 


Durante cierto tiempo las ratas, tan 
hambrientas como las personas, aban- 
donaron los graneros y almacenes vacíos 
para infestar las calles en busca de comi- 
das. Pero sus excursiones al aire libre 
eran breves. Aquellos cuya necesidad de- 
sesperada les arrastraba más allá de la 
repugnancia las cazaban, despellejaban 
y asaban o estofaban. Gatos, perros y pá- 
jaros sufrieron la misma suerte. Los caba- 
llos caían por las calles o sobre el lago tan 
amenudo como los humanos, lastimosos 
sacos de piel y huesos, apagados sus úl- 
timos destellos de vida por el esfuerzo de 
tirar de un trineo con quizá medio quintal 
de provisiones. Sus cuerpos eran des- 
cuartizados en el lugar, y recogida la 
carne que quedase sobre los huesos para 
ser aprovechada. 

Aprovechar. Una denominación que cu- 
bría multitud de prodigios, no sólo por 
parte de los científicos y expertos en ali- 
mentación de Leningrado, sino también 
de la población en general. Las familias 
saqueaban sus hogares en busca de algo 
que pudiera ser lejanamente comestible. 
Se arrancaba la cubierta de los libros, y la 
cola de la encuadernación se derretía 
como ingrediente de sopa; se bebía la bri- 
llantina a manera de grasa; con los intes- 


tinos de las ratas, gatos y otros animales 
que hubieran muerto o sido sacrificados 
se hacía una gelatina pegajosa para ex- 
tender sobre el pan, cuando había pan; 
las hojas secas se hervían en caldo; se 


despegaba el papel pintado de las pare-. 


des para mezclar con harina el residuo de 
pegamento seco; los huesos de los anima- 
les muertos —y quizá de las personas— se 
hacían cocer durante horas y horas en 
fogones alimentados con libros, cartas y 
cualquier otra cosa inflamable, con la es- 
peranza de extraerles algo de tuétano; la 
levadura se convertía en sopa y el jabón 
en gelatina. Productos increíbles, pero 
ciertos, de la inventiva popular. 

No menos imaginativos eran los cientí- 
ficos, ni eran menos horribles los resulta- 
dos de su imaginación. V. 1. Sharkov, jefe 
del Instituto Científico, tenía un equipo 
permanente de investigadores que noche 
y día estudiaban el valor nutritivo y posi- 
bilidades de conversión de cualquier cosa 
—literalmente— que existiese en canti- 
dad suficiente como para ser distribuida 
en raciones a toda la ciudad. Estos inves- 
tigadores fabricaron miles de toneladas 
de una pasta compuesta deramas tiernas 
de árbol trituradas y cocidas, y mezcladas 
después con turba y sal. Este preparado 


sustituía en la alimentación de los caba- 
llos del frente a la avena habitual, que con 
malta y cacao se empleaba entonces para 
hacer pan. Dos mil toneladas de tripa 
destinada a hacer cuerdas de violín y 
otrosinstrumentos fueron mezcladas con 
simiente de lino y aceite de máquinas y 
convertidas en salchichas. 

Se formaron cuadrillas de niños y an- 
cianos que rebuscasen en todos los rin- 
cones de todo edificio que hubiese conte- 
nido víveres. Todo saco que hubiera con- 
tenido harina era vuelto del revés y sacu- 
dido, recogiendo el polvo de harina en re- 
cipientes como si de piedras preciosas se 
tratara. Al barrer los suelos de las fábri- 
cas de curtidos se obtenía un polvo de 
cuero que mezclado con serrín servía 
para dar consistencia a unas «empana- 
das». Un investigador comentó crítica- 
mente: «Nada es comible, pero todo es al- 
go». 

Otro ha escrito sobre el sentimiento de 
triunfo que recorrió el instituto cuando se 
descubrió que las enormes cantidades de 
celulosa almacenada como combustible 
de caldera de barco podían ser procesa- 
das y convertidas en algo inofensiva- 
mente comestible, aunque de escaso va- 
lor nutritivo, en unas instalaciones de hi- 


drólisis del alcohol de la fábrica de cerve- 
zas. «Lazukin, el secretario del Comité del 
Partido, le habló a Sharkov de esas reser- 
vas de un producto aparentemente inútil 
y le ordenó llevarse a cabo una investiga- 
ción para determinar las posibilidades de 
que fuera aprovechado en forma comes- 
tible. Descubrimos que la celulosa tenía 
algo de hidratos de carbono, y la semilla 
de algodón algo de glucosa. Pero desgra- 
ciadamente había también una sustan- 
cia venenosa llamada gosipina que era 
preciso neutralizar antes de dar salida al 
producto. Pedimos al camarada Lazukin 
que se nos asignara toda la energía eléc- 
trica disponible durante una semana, y 
en ese tiempo efectuamos el proceso de 
neutralización por hidrólisis. Ese fue el 
primer paso de la producción de pan de 
celulosa.» 

Pan de celulosa, sopa de cola, gelatina 
de entrañas de rata, leche de algas: la 
lista de sucedáneos alimenticios que se 
fueron inventando parece el menú de un 
banquete de brujas. No nutrían, por su- 
puesto, pero proporcionaban una breve e 
ilusoria satisfacción. Más real y más te- 
rrible era la que reportaba la carne hu- 
mana —o sus restos— de los que habían 
muerto. El canibalismo fue muy poco co- 
rriente, y naturalmente no se menciona 
en los anales oficiales, pero en su historia 
del asedio Leon Goure cita a testigos pre- 
senciales y documentos alemanes al 
afirmar: 

«En la mayoría de los casos parece ha- 
berse tratado de la mutilación o des- 
membranación de cadáveres encontra- 
dos en las calles o conservados en los de- 
pósitos antes de su traslado al cemente- 
rio. Se rumoreaba que parte de la carne 
así obtenida se vendía en el mercado ne- 
gro a cambio de comida más «normal» o 
de objetos revendibles, pero a veces la 
consumían los propios descuartizadores. 
Se hablaba incluso de padres enloqueci- 
dos que devoraban a sus hijos, y vicever- 
sa.» 

Apenas se puede decir que sea menos 
impresionante la regresión infranumana 
a las exigencias implacables del instinto 
de conservación que nos presenta el tes- 
timonio de este estudiante: « Yo ví morira 
mi padre y a mi madre... sabía perfecta- 
mente que se morían de hambre. Pero 
más que'su vida, yo quería su pan. Y eso 
también lo sabían ellos. Es lo que re- 
cuerdo del bloqueo: la sensación de de- 


Muerte en el campo de minas. 
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Izquierda: Camino improvisado sobre una 
ciénaga. Arriba: Poco abrigados, los ale- 
manes cavan. 


sear que muriesen tus padres porque tu 
querías su pan.» 


Cuando la gente moría en la calle, los 
transeúntes —según muchos testimo- 
nios— no sentían compasión: sólo un 
cierto alivio al saber que habría una ra- 
ción más para el reparto. (En octubre, 
cuando la población empezó a morir de 
hambre —por eufemismo se le daba el 
nombre altisonante de «distrofia alimen- 
taria»—, hubo quien robó furtivamente 
sus cartillas de racionamiento; pero las 
autoridades lo impidieron rápidamente, 
y a partir de entonces resultó práctica- 
mente imposible utilizar la cartilla de un 
muerto, porque a intervalos imprevistos 
había que renovarlas, e incluso su forma 
se modificaba con frecuencia). 


Todo el mundo esperaba que muriesen 
los demás. Y morían, en número que con 
el paso de las semanas fue aumentando 
de alrededor de una docena a tres mil al 
día. El enemigo corpóreo permanecía 
fuera de la ciudad, sin más que la vaguí- 
sima información y las batallas contra él 
para recordar su presencia a los sitiados, 
para quienes no era siquiera el enemigo 
real: el enemigo real era un fantasma in- 
visible que se paseaba por la ciudad, era 
el jinete apocalíptico del hambre. 


Goure cita uno de los innumerables in- 
formes de primera mano que evocan las 
escenas cotidianas de inanición. Esta vez 
es un médico el que habla: «Encontrada 
la habitación, entré sin llamar. A mis ojos 
se presentó un horrible espectáculo. Un 
aposento oscuro con las paredes recu- 
biertas de escarcha y el suelo lleno de 
charcos de agua. Tendido sobre unas si- 
llas, el cadáver de un muchacho de unos 
catorce años. En un cochecito de niño 
había otro cadáver, el de una criatura. En 
la cama yacía la mujer que tenía alqui- 
lada la habitación... muerta. A su lado, 
frotándole el pecho, estaba su hija mayor, 
Mikkau... En un solo día el hambre y el 
frío arrebataron a Mikkau a su madre, a 
un hijo y a su hermano. A la entrada, casi 
incapaz de sostenerse en pie por la debi- 
lidad, estaba una vecina, con la mirada 
horrorizada fija en los muertos. Ella tam- 
bién murió al día siguiente.» 

Otro médico describe la situación de un 
hospital: «En una ocasión se tardó siete 
horas en subir a doscientos soldados 
agonizantes desde la calle hasta el primer 
piso. El hospital era como un cuadro es- 
calofriante de una cámara de torturas 
medieval. La temperatura de las salas so- 
lía oscilar alrededor de un grado centí- 
grado bajo cero. Los pacientes yacían to- 
talmente vestidos, con abrigos y mantas, 
y a veces hasta colchones puestos por en- 
cima. Las paredes estaban cubiertas de 
escarcha. Por la noche se helaba el agua 
de los jarros. El hambre producía diarrea 
con hemorragias entre los pacientes, mu- 
chos de los cuales estaban tan débiles 
que no podían usar los orinales. Las sá- 
banas estaban mugrientas por falta de 
agua para lavarlas. La única medicina 
que teníamos era bromuro sódico, que 
recetábamos a los pacientes bajo diver- 
sos nombres. Todos los baños y orinales 
estaban lienos de excrementos y deshe- 
chos que se congelaban allí mismo. El 
personal médico apenas se tenía en pie 
por el hambre, el frío y el exceso de traba- 
jo.» 


% Izquierda: Cortando los hilos a Leningrado. Arriba: Suministros para la Wehrmacht. 
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El aspecto físico de los supervivientes 
era impresionante. Las enfermedades de 
pulmón y corazón, la debilidad, la hidro- 
pesía, el escorbuto, dejaban sus terribles 
marcas. Ojos salientes de órbitas descar- 
nadas, piel consumida sobre los huesos 
visibles como a través de papel de seda. 
Labios encogidos, dejando ver unos dien- 
tes que eran como colmillos de alimaña 
hincados en encías secas. Llagas sobre la 
piel brillante de los aquejados de hidro- 
pesía. Niños con el vientre hinchado, una 
abeza enorme y brazos como palitos; 
chachas adolescentes que no empe- 
ban a menstruar, mujeres adultas que 
dejaban de hacerlo. Si algo expresaba la 
mirada de los moribundos, era indiferen- 
cia. Pocas otras cosas había que expresar 
en un momento en el que el problema 
más inmediato era el de si después de 
sentarse o acostarse se volvería uno a le- 
vantar. 


Pero también es cierto que, aunque 
asomado todo el mundo a la puerta de la 
muerte, a veces se miraba a otro lado en 


Arriba izquierda: Los alemanes también 
construyen carreteras. Arriba: Los prime- 
ros deshielos no favorecieron al enemigo. 
Izquierda: Tropas alemanas, trenes de Le- 
ningrado. 


busca de diversión. Los teatros abrían de 
vez en cuando, y actores y actrices salían 
a escena a la luz del día, de velas o quizá 
de una sola bombilla eléctrica. Las salas 
estaban, por supuesto, heladas, y muchos 
espectadores se desmayaban de hambre 
y de frío mientras contemplaban a los ar- 
tistas, a los que su propia debilidad hacía 
casi inaudibles y que de todos modos, en- 
fundados en gruesas prendas de abrigo, 
apenas podían crear otra ilusión que la de 
sí mismos. Mas para los capaces de so- 
portar una o dos horas de inmovilidad de 
pie o sentados, apretujados entre unos 
cuantos centenares más, y volver su 
atención a la creación de otro mundo en 
el escenario, las representaciones se tra- 
ducían misteriosamente en una gran ele- 
vación de moral 


A levantar esa moral contribuían tam- 
bién poderosamente los equipos de jóve- 
nes creados por el organismo oficial de la 
juventud, el Komsomol, para socorrer a 
los más necesitados. Dice Karasey ?: 
«Esos equipos estaban integrados por un 
millar de jóvenes, a los que en cada dis- 
trito se unían de quinientos a setecientos 
ayudantes más. Cansados y hambrientos 
como todos, pero quizá apoyados en la 
energía de su juventud, aquellos jóvenes, 
muchachas en su mayor parte, ayudaban 
a la población a superar sus terribles difi- 
cultades. Visitando las casas sucias y 
congeladas, usaban sus manos hincha- 
das y agrietadas por el frío y el esfuerzo 
para cortar leña, encender las estufas y 
acarrear cubos de agua desde el Neva, o 
para traer comida de la cantina, fregar el 
suelo, lavar la ropa: y con una sonrisa 
patética el ciudadano exhausto expre- 
saba su gratitud por este trabajo duro y 
digno. Sólo en el distrito de Primorski los 
miembros de estos equipos del Komso- 
mol visitaron mil ochocientas viviendas 
en dos meses, atendieron a casi mil en- 
fermos y, en conjunto, socorrieron a más 
de siete mil personas.» 

Pero de todos los estimulantes de la 
moral el mayor, naturalmente, el saber 
que Tijvin había sido tomado. Y aunque 
no se podía estar seguro de que la recon- 
quista fuera permanente, dentro del ca- 
pullo de la muerte que envolvía a la ciu- 
dad soplaba un hálito insistente de espe- 
ranza. Era como si las celebraciones me- 
cánicas ordenadas por las autoridades 
hubiesen surtido efecto. 

«Algo ocurrió después de aquello», ha 
dicho uno de los habitantes. «La mortan- 
dad seguía aumentando, estábamos en lo 
peor y no sabíamos nada del futuro ex- 
cepto la probabilidad de caer muertos en 
la calle o la improbabilidad de despertar- 
nos mañana por la mañana si esta noche 
llegábamos a la cama. Pero algo se nos 
metió dentro y fue creciendo poco a poco 
A el resto de diciembre y principio 
de 1942.» 


De hecho, ya no se esperaba sólo llegar 
al día siguiente, sino a un momento en el 
que aquella agonía lenta y pavorosa diera 
paso a una renovación de la vida. 

La reconquista de Tijvin, sin embargo, 
planteó muchos problemas de orden 
práctico. Todos los puentes del ferroca- 
rril que unía la ciudad con Voljov habían 
sido destruidos por los alemanes en su 
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retirada. Hasta que estuvieran reparados 
Tijvin sería casi tan inútil como cuando 
estaba en manos del enemigo, porque sin 
trenes únicamente podrían llegar a Lenin- 
grado los víveres que transportara el pe- 
queño puente aéreo. Además, a partir de 
ahora la carretera del hielo del Ladoga 
tendría que soportar un continuo tráfico 
pesado: se acabaron las operaciones cui- 
dadosas con los camiones muy distan- 
ciados entre sí y viajando a velocidades 
casi imperceptibles. 


Lareconstrucción de los puentes era un 
problema de reunir y alimentar a los in- 
genieros y trabajadores capaces de ha- 


cerlo, problema que resultó ser el de más * 


fácil solución. Los ingenieros se sacaron 
de entre las tropas del general Meretskov, 
y varios centenares de obreros de la cons- 
trucción especializados fueron evacua- 
dos de Leningrado y transportados en 
camiones y aviones con gasolina captu- 
rada a los alemanes. Ya en su lugar de 
destino se les alimentó con las reservas 
que también había dejado tras de sí el 
enemigo, y hasta tal punto les repuso 
aquella comida relativamente lujosa que 
fue posible organizar turnos seguidos sin 
interrupción y reconstruir los puentes en 
el plazo de una semana. 


Más dificil era el problema de la carre- 
tera. El tiempo, diríase que aliado con el 
enemigo, había mejorado un poco, y la 
superficie del lago, que hasta entonces no 
había dejado de consolidarse, se debilitó 
otra vez. De modo que, ya reparado y fun- 
cionando el enlace ferroviario, y mientras 
en Lednevo se amontonaban los suminis- 
tros, muchas de esas toneladas acababan 
perdiéndose al precipitarse trineos y ca- 
miones a través de la delgada capa de 
hielo. Zhdanov dirigió entonces una ex- 
hortación a los conductores que ceruza- 
ban el Ladoga: 


«Queridos camaradas, la carretera del 
Frente sobre hielo sigue funcionando 
mal. No proporciona cada día más que 
una tercera parte de las cantidades de 
comida y gasolina que se requieren para 
satisfacer, siquiera parcialmente, las ne- 
cesidades de Leningrado y de las tropas, 
aunque dichas necesidades se han redu- 
cido al mínimo. De ahí que el aprovisio- 
namiento de Leningrado y del Frente 
esté siempre pendiente de un hilo, y que 
tanto la población civil como las tropas 
estén sufriendo increíbles privaciones. 
Ello es tanto más intolerable cuanto que 
las provisiones para Leningrado y el 
Frente están a nuestro alcance. De modo 


que es a vosotros, trabajadores de la ca- 
rretera del frente, y solamente a vosotros, 
a quienes corresponde remediar rápida- 
mente la situación y aliviar las necesida- 
des de Leningrado y del Frente. Poneos a 
trabajar como patriotas soviéticos, con 
honradez, con todos vuestros ánimos y 
sin regatear fuerzas...» 

Puede parecer curioso que, en un mo- 
mento en el que la mortalidad diaria se 
elevaba hacia su punto máximo, Zhda- 
nov pidiera ánimos y fuerzas. Perolo hizo. 
Y no en vano. 


Los alemanes avanzan por la ciénaga en torno al lago Ladoga. 


El silo: 
la recupertción 


Una de las más extravagantes formas de 
entusiasmo que despertó el llamamiento 
de Zhdanov fue la competición entre los 
conductores de los camiones para ver 
quiénes de ellos eran capaces de hacer 
tres viajes de ida y vuelta de Lednevo a 
Leningrado en el día. En las circunstan- 
cias reinantes, semejante competición 
era casi una broma de humor negro. 
Aparte de la probabilidad de muerte in- 
minente para todos los conductores, los 
vehículos mismos habían llegado a un es- 
tado de decrepitud mecánica que prácti- 
camente desafiaba cualquier intento de 
reparación. La mala calidad del carbu- 
rante y la falta de repuestos y atención 
habían obrado sobre ellos el mismo 
efecto que el hambre sobre las personas. 
A pesar de eso, cuando se publicó la ex- 
hortación de Zhdanov, acompañada 
desde el día 25 de diciembre de un au- 
mento de cincuenta gramos en la ración 
diaria de pan más un reparto de carne 
enlatada alemana, la respuesta fue in- 
mediata. 


El asunto se rodeó de una especie de 
siniestro ambiente deportivo. Los con- 
ductores nombraban entre sí cronome- 
tradores, jueces de salida y controlado- 
res. Se pasaban sin dormir por buscar 
neumáticos menos gastados, «poner a 
punto» los grotescos motores y realizar 
operaciones mecánicas de asombrosa in- 
ventiva. Todos los días se congregaban 
los camiones en la fábrica Stalin, a la ori- 
lla septentrional del Neva, y recibían allí 
la patética despedida de los trabajadores 
reunidos a las puertas; y en más de una 
ocasión la energía física consumida en 
darles una salida airosa a los competido- 
res resultó excesiva, y el animador cayó 
muerto. Muchas veces eran los conducto- 
res los que fallecían sentados al volante, o 
se desplomaban exánimes mientras bus- 


Comienza la gran operación de limpieza. La 
población ciudadana responde al llama- 
miento de Zhdanov a pesar de su estado 
de ánimo y vigor. 


Los rusos intentan pasar a través del bom- 
bardeo alemán. 


caban leña y troncos para salvar las fisu- 
ras del hielo. Pero a la vuelta había pan- 
cartas para acoger alos convoys: LA PA- 
TRIA Y LENINGRADO NO OLVIDA- 
RAN JAMAS VUESTROS ESFUER- 
ZOS, y bastaba con que un conductor 
completara dos viajes de ida y vuelta en el 
día para que fuera condecorado y consig- 
nado su nombre en el noticiario particu- 
lar de la carretera del hielo, Frontovoi do- 
rozhnik. 


Al mismo tiempo, y siguiendo la pauta 
por la que se publicaban los nombres de 
los defectores y sus familiares que com- 
parecían ante los tribunales por traición, 
sobre los parabrisas de los camiones de 
aquellos conductores que por haber des- 
cuidado el mantenimiento del vehículo 
se quedaban averiados en medio de la 
ruta y retrasaban alos demás, se pegaban 
letreros vergonzosos: «¿PERDONARA 
LENINGRADO MI DESCUIDO?» Puede 
decirse que eran muy eficaces para que 
los culpables se encogieran bajo las mi- 
radas de reproche de sus compañeros. 
Algo así como una parodia del sistema 
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escolar inglés, y que quizá sería buen 
tema para un ensayo sobre los resortes 
básicos del comunismo, ensayo que 
compasivamente nos ahorraremos. 


También el Presidium del Soviet Su- 
premo de Moscú hizo un gesto grandioso 
de aprobación, al instituir una medalla 
especial por la defensa de Leningrado. 
Con sus procedimientos burocráticos, el 
Presidium había obstaculizado a me- 
nudo la solución de los problemas de la 
ciudad sitiada, y es posible que ahora 
sintiera remordimientos de conciencia. 
Sea como fuere, cuando se tomó esta de- 
cisión ya la propia Moscú había sido si- 
tiada, y librada una de las batallas más 
encarnizadas de la guerra por la posesión 
de la capital. Al final la había ganado 
para los defensores la misma arma que en 
otros tiempos ayudara a derrotar a Car- 
los XII y Napoleón: el invierno ruso. 

Pero el Presidium había experimen- 
tado su parte saludable de dificultades, y 
ahora evidentemente se sentía inclinado 
a estrechar los lazos de la amistad inter- 
soviética. La medalla por la defensa de 
Leningrado fue creada el día de Navidad: 
una fecha carente de significado especial 
para los rusos, pero en la que aquel año 
perecieron de inanición tres mil setecien- 


tas personas, hasta entonces la cifra más 
alta registrada en un solo día. El alivio de 
la muerte, condecoraciones, cincuenta 
gramos más de pan; hasta un buen cris- 
tiano se habría alegrado, y más si tene- 
mos en cuenta que aquella tarde hubo 
una representación de Rose Marie a 
cargo de la compañía lírica ligera, con 
trajes, hasta que sonaron las sirenas de 
ataque aéreo y toda la compañía tuvo 
que subir a la helada oscuridad del tejado 
y habérselas con bombas incendiarias. 
Cuando volvieron y de nuevo se congregó 
el público hubo un reverente tributo de 
silencio para los actores, porque nadie 
tenía fuerzas para aplaudir. En el silecio 
se oyeron dos descargas. Procedían de los 
fusiles de un pelotón de ejecución situado 
fuera del teatro, donde otro público se 
había congregado para presenciar un dra- 
ma bien distinto. Pavlov nos da el argu- 
mento de esta tragedia '.: 


«El hambre revelaba el carácter. Sa- 
caba a la luz sentimientos y condiciones 
hasta entonces ocultos. La inmensa ma- 
yoría sobrevellavaba las adversidades 
—el hambre, el dolor físico, el desfonda- 
miento mental— con valor y fortaleza. 
Seguían trabajando honradamente, pero 
había otros en los que el bienestar mate- 
rial de los tiempos normales había ta- 
pado vicios y debilidades. La flaca mano 
del hombre arrancó esa cubierta protec- 
tora y expuso abiertamente la esencia del 
individuo, para sorpresa suya y de cuan- 
tos le rodeaban. Como manchas de aceite 
en el agua clara aparecieron los egoístas 
capaces de arrebatarles el pan a sus pro- 
pios hijos; los ladrones capaces de robar 
las raciones del vecinoo llevarse el abrigo 
de una mujer enferma a cambio de cien 
gramos de carne caballo; y todos los de- 
más parásitos ansiosos de labrar su pro- 
pio bienestar a costa del sufrimiento aje- 
no. Esos no se detenían ante nada. El en- 
cargado de una panadería del distrito de 
Smolinsky, Akkonen, y su dependienta 
Sredneva vendían el pan a sus parroquia- 
nos defraudando en el peso. Hurtaban 
cuatro o cinco gramos de pan en cada ra- 
ción de hambre y los cambiaban por pie- 
les, antigúedades y objetos de oro. En su 
afán de lucro habían olvidado que vivían 
en una ciudad soviética. Aunque Lenin- 
grado estaba cercada por enemigos, fero- 
ces, las leyes de la revolución se mante- 
nían y respetaban. Los delitos de Akko- 
nen y Sredneva fueron descubiertos, y 
ambos fueron fusilados por sentencia ju- 
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dicial. La atmósfera quedó limpia de su 
hedor.» 


No se puede negar que el día de Navi- 
dad de 1941 fue un día verdaderamente 
muy completo en Leningrado. 


Le siguieron otros cinco de anticlímax. 
Las competiciones y cualquier otro tipo 
de esfuerzo sólo podían traer provisiones 
de Lednevo mientras allí hubiese reser- 
vas. Peroéstas se renovaban desde Tijvin 
por medio de trenes que continuamente 
eran detenidos por la necesidad de repa- 
rar los puentes, reconstruidos en muy 
poco tiempo pero que eran tan peligrosos 
de cruzar como el hielo del lago Ladoga. 
Al llegar a cada puente había que desen- 
ganchar los vagones y pasarlos de dos en 
dos o tres en tres, con objeto de no impo- 
ner cargas excesivas a las frágiles estruc- 
turas; y como de todos modos no operaba 
más que una sola línea a lo largo de casi 
todo el recorrido, se producían nuevos re- 
trasos mientras volvían los trenes a la 
base de Tijvin. A su vez, esta ciudad sólo 
esporádicamente recibía trenes de sumi- 
nistro del Este, debido a las intensas ne- 
vadas y a la escasez de unidades móviles. 
Toda la ruta desde las bases de aprovi- 
sionamiento al Este de Tijvin hasta Osi- 
novets era, en fin, un laberinto de dificul- 
tades. Lo que hacía falta, como dice Pav- 
loy, era una reconstrucción total del fe- 
rrocarril, 


«Pero hacerla exigía tiempo, y la gente 
necesita comer todos los días. Mientras el 
estado de cosas exigía que los trenes co- 
rrieran a velocidad doble de la normal, 
estaban parados o apenas avanzaban. 
Llovían reproches y amenazas sobre los 
ferroviarios, pero lo que más les mortifi- 
caba era su propia incapacidad de de- 
sempeñar su cometido. A menudo ocu- 
rría que a los empleados y obreros de una 
estación se les helaban los dedos de las 
manos al acarrear cubos de agua hasta el 
ténder para que el tren pudiese seguir ha- 
cia su destino. Los operarios del tren ba- 
jaban a los bosques para talar árboles y 
alimentaban las locomotoras con ma- 
dera helada y húmeda, que chisporro- 
teaba pero no ardía. Faltos de energía, los 
trenes se paraban o se movían a diez o 
doce kilómetros por hora con ayuda de 
dos locomotoras. Se quemaban grandes 
cantidades de madera húmeda, pero ba- 
jaba la presión y otra vez empezaban las 
paradas frecuentes e interminables para 
acumular más vapor. En diversas esta- 
ciones se mantenían locomotoras de ser- 
vicio preparadas, para acelerar la circu- 
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lación. Tan pronto como llegaba un tren 
se le cambiaba su locomotora por la de 
servicio, cargada de antemano con ma- 
dera seca. Este sistema requería un gran 
número de locomotoras, pero movía los 
trenes bastante más deprisa. Alos maqui- 
nistas, fogoneros y conductores de los 
trenes de mercancías se les concedió un 
aumento de ciento veinticinco gramos en 
la ración de pan para mantener su resis- 
tencia mientras llevaban a cabo este difí- 
cil e importante cometido» ?. 


Lo dicho explica que durante algún 
tiempo, y aunque la recuperación del fe- 
rrocarril había sido muy valiosa, se viera 
la necesidad de duplicarlo con una se- 
gunda ruta de suministros: la antigua ca- 
rretera del bosque, que ahora con el mate- 
rial alemán capturado fue posible ensan- 
char y convertir en camino razonable- 
mente transitable. «A finales de diciem- 
bre, Tijvin era como un hormiguero gigan- 
tesco. A todas horas, miles de trabajado- 
res y soldados descargaban los trenes de 
llegada y llenaban de suministros diver- 
sos una fila aparentemente interminable 
de camiones. Los camiones cargados em- 
prendían el largo viaje por Koskovo, Kol- 
chanovo, Sysstroi, Novaya Ladoga, Ka- 
bora y la Carretera del Hielo hasta Osi- 
novets. La cadena quedaba cerrada. El 
peligro de un nuevo corte en el abasteci- 
miento disminuyó, aunque sin llegar a 
desaparecer, porque las cantidades en- 
viadas a Leningrado apenas bastaban 
para cubrir la nueva ración mínima. Era 
un trayecto muy largo, de más de ciento 
noventa kilómetros, y por malas carrete- 
ras. Era prácticamente imposible hacer 
el viaje en menos de dos días» ?. 


Además, aparte de las precauciones 
exageradas que había que tomar en los 
puentes y la falta de combustible, no se 
podían explotar plenamente las posibili- 
dades del ferrocarril porque el enemigo 
ocupaba todavía el pueblecito de Voibo- 
kalo, si bien con una sola unidad aislada 
que no sería difícil desalojar. Eso es lo que 
hizo el Ejército Rojo el 31 de diciembre, y 
alas cinco de la mañana del 1 de enero se 
ponía en marcha el primer tren directo de 
Tijvin a Voibokalo. De nuevo se aban- 
donó la carretera del bosque—pero con la 
precaución de mantenerla abierta y dis- 
puesta a ser reutilizada— y en Voibokalo 
se transferían los suministros a vehículos 
de motor que los llevaban a la ciudad. 


Combustible para Leningrado. Un puesto 
de distribución en la Nevsky Prospekt. 


Como con gesto caprichoso de compa- 
sión, ahora también el tiempo empezó a 
colaborar. La temperatura descendió va- 
rios grados, y al seguir congelándose la 
superficie del lago fue posible organizar 
más de una ruta de cruce, tarea que fue la 
primera del nuevo año. A los pocos días 
funcionaban ya dos líneas de ida y dos de 
vuelta hasta el terminal ferroviario de 
Voibokalo. Antes de que acabase el mes 
de enero, mil quinientas toneladas de 
suministros diarios entraban en la ciu- 
dad por medio de «cintas interminables 
de camiones que se extendían a través 
del lago en ambas direcciones» *. 


Fue una terrible ironía que entonces, 
cuando había provisiones relativamente 
abundantes, aumentara la mortandad. 
Mas para millares de ciudadanos la sal- 
vación llegaba demasiado tarde. El ham- 
bre, aunque se la llame distrofia alimen- 
taria, no es una enfermedad que ceda 
pronto. Su curso es lento y, pasado un 
cierto límite, irrevocable; y los cuerpos 
macilentos de sus millares de víctimas 
daban testimonio de lo permanente de 
sus estragos. Qué duda cabe de que cada 
una de esas víctimas que seguían mu- 
riendo de sus defectos acmulados habría 
respondido a un tratamiento individual 
de glucosa, vitaminas y descanso absolu- 
to; pero eso era imposible. Los hospitales 
estaban todavía en el lamentable estado 
descrito por los pacientes y médicos que 
más tarde publicarían sus memorias, y 
era en el personal asistencial donde la 
desnutrición y el exceso de trabajo pro- 
ducían una tasa proporcional de muertes 
más elevada que la de ninguna otra cate- 
goría de trabajadores. Para aquellos cu- 
yos cuerpos habían alcanzado el límite de 
resistencia no habría, pues, recuperación 
ni convalecencia: seguían muriendo. 


Se seguía muriendo además por la ac- 
ción directa del enemigo. En los tres pri- 
meros meses de 1942 cayeron sobre la 
ciudad veinte mil granadas, que produje- 
ron dos mil muertos *. Los sistemas de 
defensa civil y lucha contra incendios se 
habían desmoronado por la falta de agua, 
y por mucho que el soviet municipal or- 
denase tajantemente restablecerlos y 
ponerlos en «condiciones efectivas» sin 
más tardanza *, era una tarea imposible. 
La población simplemente no tenía fuer- 
zas para acometer nuevos trabajos, y 


Ibídem 
* Anales oficiales de Leningrado. 
Ibídem. 


Arriba: Fuego en las trincheras. Derecha: 
Los alemanes se aproximan. 


todo indica que las autoridades eran 
conscientes de ello, porque no hubo de- 
tenciones por no cumplir la orden. 


No sólo aumentaron las bajas con la 
llegada del nuevo año y el reabasteci- 
miento gradual de las despensas de la 
ciudad, sino que también la industria pa- 
recía haber llegado a un estado de paráli- 
sis absoluta. «Solamente un veinte por 
ciento de las fábricas conservaban crista- 
les en sus ventanas: las de las demás es- 
taban tapadas con tablas. En un sesenta 
y tres por ciento de las fábricas no había 
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luz eléctrica, y un setenta y ocho por 
ciento carecía de ventilación, por lo que 
en algunas instalaciones la concentra- 


“ción de humo y vapores nocivos era de 


diez a quince veces superior al nivel auto- 
rizado en tiempo de paz. En consecuen- 
cia, muchas fábricas tuvieron que cerrar. 
Según el director de la Kirov, «Todo 
quedó paralizado. No había combustible, 
ni electricidad, ni tranvías, ni agua: na- 
da». 

Otras siguieron funcionando a duras 
penas, adoptando procedimientos ma- 
nuales o porque lograron obtener un su- 
ministro de energía eléctrica o de vapor. 
De esa manera pudieron producir peque- 
ñas cantidades de municiones, minas y 
granadas de mano; a veces reparaban 


cañones, carros de combate o motores 
eléctricos, o hacían algún otro trabajo 
suelto... Pero tampoco las fábricas y ta- 
lleres que seguían funcionando podían 
mantener un nivel continuo de produc- 
ción, por las frecuentes interrupciones 
del suministro de energía eléctrica y la 
escasez de lubricantes, materias primas y 
repuestos, así como porque los trabaja- 
dores tenían que pararse a descansar 
constantemente... Los trabajadores de 
una fábrica tuvieron que atarse a los ca- 
rros que estaban reparando por miedo a 
caerse mareados del hambre» ”, y ello a 
pesar de que ahora recibían diariamente 


?  Goure, op. cif. 


, O y" a : 


cuatrocientos gramos de pan y doscien- 
tos de carne o pescado (capturado me- 
diante un ingenioso procedimiento a tra- 
vés de las fisuras del lago helado). Uno de 
estos trabajadores declararía que «el 
hambre no parecía tener fondo, era como 
silas raciones casi espléndidas que ahora 
recibíamos tuvieran que viajar dema- 
siado a lo largo de nuestros cuerpos des- 
nutridos y perdieran todo contacto con 
nuestros cerebros, de suerte que creía- 
mos seguir hambrientos aunque el 
cuerpo se nos iba reponiendo». 

Pero a pesar de la tasa de mortalidad 
creciente, de la desolación y del hedor de 
destrucción que emponzoñaba el aire, en 
el corazón de la ciudad latía un espíritu 
de recuperación. Era el diminuto motor 
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de la esperanza, un latido casiinaudible e 
invisible, alimentado por aquel flujo arte- 
rial de camiones que circulaba conti- 
nuamente a través del lago, y que conti- 
nuamente era estrangulado por el ene- 
migo, que de día y de noche lo bombar- 
deaba y ametrallaba, pero cuyos esfuer- 
zos se veían debilitados porque el hielo 
reducía el efecto de las bombas a una 
mera explosión superficial 

La esperanza y la desesperación, la 
vida y la muerte, se alternaban lo mismo 
que en toda comunidad alternan la ju- 
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ventud y la vejez. Y era, naturalmente, la 
juventud la que se hacía más eco del lati- 
do. Alexander Werth, que había nacido 
en Leningrado y vivido allí hasta los die- 
cisiete años, volvió como periodista en 
1943, tras una ausencia de veinticinco. El 
transcribe la conversación que mantuvo 
con una muchacha demacrada de quince 
años que ostentaba la medalla de Lenin- 
grado, empleada en la línea de montaje 
de la fábrica Kirov: 


¿Cómo recibiste esa medalla? 


«Un hombre con gafas vino un día a la 
fábrica y me la dio.» 

«¿Tu padre trabaja aquí también?» 

No. Papá murió el siete de enero del año 
del hambre. Yo trabajo en la Kirov desde 
los catorce años, así que supongo que por 
eso me dieron la medalla. No estamos le- 
jos del frente.» 

¿No te da miedo trabajar aquí?» 

«No, realmente no; uno se acostumbra 
Cuando silba una granada, significa que 
pasa muy alto; sólo cuando empieza a 
chisporrotear es cuando habrá proble- 


Arriba izquierda: Carretera alemana de su- 
ministros después del deshielo. Izquierda: 
Prisioneros rusos. Arriba: Bombardeo noc- 
turno alemán. 


mas Por supuesto que ocurren acciden- 
tes, muy a menudo; a veces todos los días 
sucede algo. La semana pasada misma- 
mente tuvimos un accidente; cayó una 
granada en mi taller y hubo muchos heri- 
dos, y dos chicas estajanovistas murieron 
de las quemaduras.» 


«¿No te gustaría ser trasladada a otra 
fábrica?» 

«No. Yo soy de Kirov y en realidad ya 
ha pasado lo peor, de modo que podemos 
seguir hasta el final.» 

Werth entrevistó después al director de 
la fábrica, un tal camarada Puzyrev, «un 
hombre relativamente joven de expre- 
sión enérgica pero gastada por las preo- 
cupaciones». Puzyrev le dijo: 

«Nos encuentra usted trabajando en 
condiciones insólitas. Lo que tenemos 
aquí no es lo que normalmente se llama 
fábrica Kirov. Antes de la guerra tenía- 
mos treinta mil trabajadores; ahora sólo 
disponemos de una pequeña fracción de 
ese número, que en un sesenta y nueve 
por ciento son mujeres. Casi ninguna mu- 
jer trabajaba aquí antes de la guerra. En- 
tonces hacíamos turbinas, carros de 
combate, cañones, tractores, y sumini 
trábamos la mayor parte del equipo uti 
zado en la construcción del canal Mos- 
cú-Volga. Hacíamos gran cantidad de 
maquinaria con destino a la armada. An- 
tes de la guerra empezamos a fabricar ca- 
rros a gran escala, así como motores de 
carro y de aviación. Prácticamente toda 
esa producción de maquinaria se ha tras- 
ladado al Este. Ahora reparamos diesels 

carros, pero lo que más hacemos es mu- 
nición y algunas armas cortas...» 

Ambos informadores eran una muestra 
de la capacidad de recuperación de sus 
pocos años. A través de ellos, y de milla- 
res más, resonaba con más fuerza el la- 
tido de la esperanza. Los viejos, y muchos 
de mediana edad, seguían formando 
parte de la tasa de mortalidad irónica- 
mente creciente. Ni ellos ni los jóvenes 
disponían de recursos para resistir, 

Con el restablecimiento de un enlace 
con el mundo exterior comenzó la eva- 
cuación. Algunos autores sostienen que 
se impuso el control más estricto sobre 
los que pretendían salir de la ciudad, 
porque en Leningrado hacían falta traba- 
jadores de todas clases y era preciso evi- 
tar la despoblación masiva. Sin embargo, 
añaden, se hacía la vista gorda porque 
cada uno que se marchaba era una boca 
menos que alimentar. Otrcs autores 
—algo más de fiar— citan la orden del 
Comité de Defensa del Estado del 22 de 
enero, que fijaba en medio millón el nú- 
mero de habitantes de Leningrado que 
debían ser evacuados en 1942, dando 


Tropas contracarro y tusileros rusos se di- 
rigen a la línea de fuego. 
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prioridad a los ancianos supervivientes, 
los niños y los enfermos. 


El Comité del Estado ordenó también 
que la industria —es decir, su maquina- 
ria— abandonase la ciudad. Ello de por sí 
planteaba una tarea inmensa. Cuando en 
las semanas anteriores al asedio «todo lo 
animado e inanimado echó a rodar de 
Oeste a Este», ese movimiento se vio 
completamente cortado por el enemigo, 
que capturó todas las líneas ferroviarias 
que convergían sobre Leningrado. Gran 
cantidad de maquinaria quedó comple- 
tamente abandonada en las vías muer- 
tas, y la que no se llevaron consigo los 
alemanes se oxidó rápidamente en el in- 
vierno. Ahora había que recoger todos 
aquellos vagones, sacar todas las máqui- 
nas herramientas, prensas, transforma- 
dores, generadores y demás utensilios 
para aprovecharlos, si era posible, o en 
caso contrario usarlos como chatarra. 


A más de laboriosa, era una tarea re- 
pulsiva. El ganado que al mismo tiempo 
se había querido trasladar al Este —sufi- 
ciente para haber alimentado a todo Le- 
ningrado durante varios días— había pe- 
recido de hambre en los furgones cerra- 
dos. Cuando descubrieron varios cente- 
nares de tales furgones en las vías muer- 
tas de diversas estaciones a lo largo del 
ferrocarril reconquistado, sus restos pre- 
sentaban un aspecto espeluznante. In- 
eluso los más familiarizados con la 
muerte se estremecían de compasión por 
aquellos animales tan innecesariamente 
víctimas de la guerra. 


Fuera o no frenada o fomentada, lo 
cierto es que la evacuación siguió adelan- 
te. A finales de abril, medio millón de per- 
sonas habían salido de la ciudad hacia «el 
interior». Las incluidas en la organiza- 
ción oficial contaban con alojamiento y 
trabajo en sus puntos de destino. Las 
demás es de suponer que se abandona- 
rían a la piedad de amigos y parientes, o 
simplemente a la suerte. Muchos testigos 
presenciales testifican que a partir de 
enero la riada de evacuados era casi tan 
interminable como la hilera de camiones 
de suministro. Se había establecido en- 
lace aéreo con Moscú y otras ciudades, y 
el personal importante viajaba en avión. 
Otros hacían el largo viaje a pie, o en los 
camiones vacíos que hacían el trayecto 
de vuelta sobre el lago, y en el mes de 
marzo se pudo acomodar en los trenes a 
un número limitado de pasajeros. 


No sólo se restablecieron estos enlaces 
de transporte con el mundo exterior, sino 
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que también se procedió a tender oleo- 
ductos y cables eléctricos por el fondo del 
Ladoga para que la ciudad dispusiera 
nuevamente de combustible y energía 
(esta última desde la central generadora 
de Voljov). Era una época de convalecen- 
cia. 


Pero paradójicamente, lo fue también 
de grandes pérdidas. La muerte seguía 
haciendo estragos, pero también la eva- 
cuación se llevó a cientos de miles de 
aquellos que tanto habían soportado. A 
finales de 1942 sumaban ya casi un mi- 
llón. Había muchos motivos para irse: las 
órdenes de las autoridades, la imposibili- 
dad de resistir por más tiempo en-una 
ciudad sitiada, el temor al futuro en lugar 
tan vulnerable, el deseo de estrechar los 
lazos familiares, la esperanza de revivir 
enuna atmósfera distinta, o simplemente 
la restaurada sensación de libertad y el 
instinto de aprovecharla. En muchos que 
tenían fuerzas para hacerlo, el ansia de 
escapar era casi patológica. 


«Se había abierto la puerta», leemos en 
la autobiografía de uno de los habitan- 
tes *; «era como ser liberado de una pri- 
sión. Uno no tenía proyectos definitivos 
para el futuro: salía de exploración, como 
si nunca hubiera visto el mundo. La fami- 
lia había desaparecido, arrastrada por el 
hambre, y se estaba solo, empezando a 
vivir otra vez». 


A otros la marcha les resultó infinita- 
mente triste. « Yo no había nacido en Le- 
ningrado, pero la ciudad me adoptó, me 
alojó, me dio trabajo. Es cierto que tam- 
bién estuvo a punto de darme muerte, y 
supongo que si en las muchas ocasiones 
en que me derrumbé víctima de la inani- 
ción hubiera podido marcharme lo ha- 
bría hecho. Pero cuando volvió la pri- 
mavera y hubo comida para todos, yo no 
habría abandonado por mi propia volun- 
tad a una comunidad que había padecido 
tanto» ?. 


Ahora, con la población reducida a un 
tercio de su cifra anterior a la invasión y 
con un abastecimiento suficiente, se hi- 
cieron grandes esfuerzos por contrarres- 
tar los efectos del hambre y de la enfer- 
medad en los más afectados. La carne y 
otros alimentos de alto valor proteínico, 
así como algunas grasas, el azúcar y los 
cereales se distribuyeron en proporción 
relativamente elevada a aquellos cuyos 


*  Oublesky, K. N. Diary of a Famine. 
* Entrevista con el autor. 


cuerpos habían llegado a un estado de 
consunción aparentemente irreversible. 


Frecuentemente era así, en efecto. Se 
abrieron centros de «nutrición forzada», 
donde paradójicamente centenares de 
personas morían rodeadas de cuidados. 
La esposa de un médico escribía: «Los 
ciudadanos, débiles, pálidos, consumi- 
dos (distrofia de segundo grado), vaga- 
bundeaban sin rumbo de aquí para allá, 
casi sorprendidos de encontrarse aún con 
vida. A menudo se sientan a descansar y 
se destapan las piernas al sol, que cica- 
triza las úlceras del escorbuto. Pero en 
Leningrado hay muchos que también 
mueren al sol, porque no tienen cura. Los 
hay también que no pueden ya moverse 
niandar (distrofia de tercer grado). Yacen 
inmóviles en sus viviendas heladas, en 
las que diríase que no penetra el sol. Los 
visitan médicos jóvenes, estudiantes de 
medicina y enfermeras. Los casos peores 
son internados en los hospitales. Noso- 
tros hemos puesto dos mil camas más en 
nuestro hospital, incluido el pabellón de 
maternidad. Pero nacen ahora tan pocos 
niños que casi se podría decir que no nace 
ninguno» '”. Los placeres del amor y la 
procreación hacía mucho tiempo que se 
habían disipado entre las sombras de los 
pabellones de la muerte. 


Llegó la primavera, y con ella el sol y un 
poco de calor. Pero también trajo consigo 
un interregno de muchas semanas du- 
rante las cuales el abastecimiento de la 
ciudad volvió a peligrar. Con el deshielo 
gradual, el lago no podía ya soportar el 
peso de un tráfico continuo; por otra par- 
te, las grandes masas sueltas de hielo im- 
pedían el empleo de gabarras y remolca- 
dores. Se repetía, a la inversa la situación 
reinante a principios del invierno. 

Cuando ya Leningrado se preparaba 
irónicamente a padecer otro período. de 
hambre, esa perspectiva se vio reforzada 
por una erupción repetina de bombar- 
deos intensos sobre la carretera del hielo 
y los enlaces ferroviarios con Tijvin. Al 
ver que no bastaban para cortar las líneas 
de aprovisionamiento, los alemanes tra- 
taron de sabotear la carretera del hielo 
introduciendo tropas especialmente en- 
trenadas, que camufladas y al abrigo de 
una nevada tardía se infiltraron hasta la 
carretera misma. Pero en diversos puntos 


1% Inber, Vera, Pochti tri goda. 


Aunque todavía decididos, los atacantes 
empiezan a vacilar. La esperanza en una 
victoria fácil se ha esfumado. 


Un rompehielos ruso en el lago Ladoga. 


Arriba: Mujeres de Leningrado bajo fuego 
de artillería. Derecha: Víctimas de la bruta- 
lidad de la guerra mecanizada. 


se habían apostado unidades especiales 
de vigilancia, que descubrieron a los sa- 
boteadores y los pusieron en fuga. Una 
vez más, el enemigo había sido vencido, 
pero del tiempo no se podía decir lo mis- 
mo. Pavlov advirtió al soviet de la ciudad 
que habría que apresurarse a almacenar 
víveres O Leningrado correría peligro 
nuevamente. «Rapidez, rapidez: esa es la 
única solución» ''. 


Era imposible aumentar la velocidad 
de los camiones que cruzaban el lago en 
relevos continuos. Para evitar los defec- 
tos de la trepidación sobre la superficie 
que poco a poco empezaba a deshelarse, 
era preciso observar a rajatabla los lími- 
tes de velocidad impuestos por los cálcu- 
los de los glaciólogos. Lo contrario sólo 
podría reportar daños incalculables para 
la carretera. Con decirles a los camione- 
ros que acelerasen no se conseguía nada, 


!1 Leningradskaia Pravda 
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y tal vez pudiera perderse todo. Había, no 
obstante, otra forma de ahorrar preciosas 
horas. 

La vía férrea llegaba solamente hasta 
Voibokalo, unos cuarenta kilómetros al 
Sur de Lednevo, donde los suministros 
eran descargados y pasados a los camio- 
nes de la carretera del hielo. Si fuera po- 
sible prolongarla hasta Lednevo, o in- 
cluso hasta Kabona, dos o tres kilóme- 
tros más al Sur pero todavía a orillas del 
lago, los camiones podrían efectuar mu- 
chos más viajes de ida y vuelta. 

«Gracias al esfuerzo titánico de los tra- 
bajadores, técnicos, ingenieros y unida- 
des de reconstrucción», escribe Pavlov, 
«se construyó y puso en servicio el nuevo 
ferrocarril. Ahora los trenes podían llegar 
hasta la orilla del lago. El aire tranquilo 
de Kabona y sus alrededores se pobló de 
silbidos de locomotora, mientras sobre 
una amplia zona en torno al pueblo se 
alzaban a toda prisa almacenes, coberti- 
zos y depósitos rodeados de alambradas, 
con montañas de sacos de cereales, ha- 
rina y trigo. Un río de camiones salía de 
Kabona para depositar rápidamente su 
cargamento en la orilla opuesta. Al acor- 
tar el trayecto en camión se aceleraron 


Primavera de 1942: Una carretera de troncos a través del yermo. 
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Izquierda: Avance alemán bajo cobertura 
de carros. Derecha: Una vista de Lenin- 
grado en la primavera de 1942. 


los viajes de ida y vuelta y seincrementa- 
ron las entregas, al tiempo que el con- 
sumo de carburante se reducía en dos- 
cientas toneladas diarias. El nuevo ramai 
sería de gran utilidad para Leningrado, 
no sólo durante el invierno, sino también 
en el verano». 


Así quedaba conjurada una amenaza 
más. Cuando el hielo empezó a resque- 
brajarse, los almacenes de la ciudad con- 
tenían reservas suficientes hasta el mo- 
mento en que el deshielo fuera completo 
y el lago volviera a ser navegable. Y ahora 
sus habitantes podían dirigir sus pensa- 
mientos a la rehabilitación de Leningra- 
do. 


Hitler, entre tanto, dirigía los suyos a 
una nueva ofensiva contra la ciudad. La 
orden del Alto Mando fechada el 5 de 
abril declaraba: «El objeto es destruir las 
defensas soviéticas que quedan y separar 
ala población de sus principales bases de 
aprovisionamiento. A tal efecto preten- 
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demos mantener nuestra posición en el 
sector Central; en el Norte, provocar la 
caída de Leningrado; y en el Sur, forzar 
un paso hacia el Cáucaso.» 


Claro está que los habitantes de Lenin- 
grado no sabían nada de esta orden, pero 
no les costaba ningún trabajo recordar 
que la ciudad seguía estando sitiada. A 
costa de esfuerzos increíbles, ellos y el 
Ejército Rojo habían roto el bloqueo y 
establecido una línea de suministro. Sin 
por ello despreciar esos esfuerzos en 
modo alguno, podemos afirmar sin em- 
bargo que sus prodigios de inventiva y 
construcción no pasaban de ser una tác- 
tica de parches y remiendos. La fragili- 
dad de la línea de suministro la demos- 
traban a cada paso las frecuentes averías 
en ambas secciones, la de carretera y la 
ferroviaria, las interrupciones para re- 
construir y mantener puentes y caminos, 
los bombardeos en los que una salva bien 
apuntada podía traducirse en horas o in- 
cluso días de retraso por reparaciones. 


Los alemanes permanecían atrinche- 
rados alrededor de Mga, a pocos kilóme- 
tros de la ciudad, en un saliente estrecho 
pero efectivo conocido con el nombre de 


«corredor de la muerte»; y sobre Tijvin se 
cernía la amenaza constante de un nuevo 
cambio de situación. Entre unas cosas y 
otras, era poco probable que Leningrado 
olvidase su condición de ciudad sitiada. 
A pesar de ello, como comentó un miem- 
bro del Partido, «Había un esfuerzo ins- 
tintivo por inyectar nueva vida en Lenin- 
grado». 


La rehabilitación se emprendió con 
gran eficiencia administrativa. Innume- 
rables ideas fueron discutidas, converti- 
das en órdenes y llevadas a la práctica. 
Para controlar los brotes de escorbuto, 
miles de escolares fueron repartidos en 
cuadrillas y enviados a los bosques a re- 
colectar agujas de pino, con las que se 
preparaba una infusión que se suponía 
contrarrestaba los efectos de la carencia 
de vitamina C; siete mil hectáreas fueron 
dedicadas al cultivo de hortalizas; las 
turberas, a las que hasta entonces no se 
había dado importancia, se pusieron en 
explotación —antieconómica— para ob- 
tener más combustible con destino a las 
centrales eléctricas; se empezó a limpiar 
las calles de nieve y hielo; y se organiza- 
ron enormes equipos de leñadores para 


que a nadie le faltara calor cuando vol- 
viera el invierno. Es evidente que ni la 
administración ni la población querían 
verse de nuevo atrapadas sin aprovechar 
al máximo sus recursos. 


Desgraciadamente, las posibilidades 
teóricas no coincidían con las prácticas. 
El té de agujas de pino, aunque bebido en 
cantidades ingentes, era prácticamente 
inútil; la inexperiencia agrícola y debili- 
dad física de los cultivadores de hortali- 
zas se reflejó en una producción relati- 
vamente baja; quitar la nieve de las calles 
no llevó semanas, sino meses, debido al 
agotamiento de los equipos de limpieza; 
y el trabajo de los leñadores no dio gran- 
des frutos hasta que en el mes de agosto 
se publicó una orden autorizando la de- 
molición de miles de casas de madera que 
habían resistido el bombardeo. (Esta 
medida, como era de esperar, se tradujo 
en una estupenda acumulación de leña y 
una escasez de viviendas). 


De todos modos, se llevó a cabo una 
amplísima labor de reconstrucción. Se 
arreglaron las estaciones de bombeo para 
que de las conducciones de agua saliera 
realmente agua, con presión al menos su- 
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ficiente para llegar a los primeros y se- 
gundos pisos de las casas; y se reparó el 
alcantarillado para evitar que estallaran 
epidemias de tifus y enfermedades simi- 
lares. Los ocupantes responsables de to- 
das las casas estaban obligados a asistir a 
unas conferencias donde se les daba una 
instrucción elemental sobre conserva- 
ción de cañerías; se repusieron y repara- 
ron ventanas y tejados, y se organizaron 
concursos de celeridad en el trabajo entre 
los distintos barrios de la ciudad. 


Uno de los aspectos más desagradables 
de la limpieza de las calles lo constituía el 
hallazgo continuo de los cientos de víc- 
timas del hambre que habían caído exá- 
nimes cuando iban camino de casa, del 
trabajo o del despacho de víveres. Con- 
servadas por el frío intenso bajo los cú- 
mulos de nieve, ahora el deshielo desta- 
paba sus cadáveres horriblemente con- 
sumidos y envueltos en las gruesas ropas. 
Privadas de su digna cobertura, su feal- 
dad era un recordatorio macabro de la 
inhumanidad de la guerra. No es que hi- 
ciera falta ninguno: los mismos que en- 
contraban esos cadáveres al quitar la 
nieve a menudo se desplomaban tam- 
bién de cansancio. La única diferencia 
era que ahora, si morían, morirían al sol y 
sin el oprobio de ir a parar a una fosa 
común. 


Y uno de ellos, un miembro de uno de 
los equipos de limpieza que se derrumbó 
mientras trabajaba en la Nevsky Pros- 
pekt a finales de la primavera, dirigió una 
última mirada en derredor y comentó que 
Leningrado «seguía siendo una ciudad 
hermosa». 


Morir en una ciudad hermosa no deja 
de ser morir. El obispo inglés del siglo 
XVI Jeremy Taylor dijo de la muerte: 

Es algo que padece todo el mundo, hasta 
las personas de más débil carácter, de 
menos virtud, sin nobleza, sin educación. 
Despojad a la muerte de su pompa, de sus 
disfraces y sus solemnes espantajos, del 
oropel y la farsa a la luz de los cirios, de 
sus ceremonas fantásticas, de sus canto- 
res y alborotadores, de las mujeres y las 
plañideras, los desmayos y los gritos, los 
enfermeros y médicos, la habitación os- 
cura y los sacerdotes, los parientes y los 
mirones, y veréis entonces que morir es 
fácil, libre de sus engorrosas circunstan- 
cias. Es la misma cosa inofensiva que un 
pobre pastor sufrió ayer, o un sirviente 
hoy; y en el mismo momento en que uno 
muere, en esa misma noche, mueren con 
€l mil criaturas, algunos sabios y muchos 
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Corredor de la muerte. 


tontos; y la sabiduría de los primeros no 
les salva de morir, y la estulticia de los 
segundos no les impide hacerlo.» 


El pueblo de Leningrado no se rodeó de 
más ceremonias que las del horror para 
morir a millares durante el primer año del 
asedio. Pero con la primavera y verano de 
1942 hubo ceremonias de esperanza para 
los que quedaban, cosas triviales pero 
que servían para alegrar los corazones. 

El 15 de abril el primer tranvía que vol- 
vía a funcionar desde el otoño se abrió 
paso entre las calles aún cubiertas de 
nieve y desperdicios. Iba decorado con 
chillonas guirnaldas de papel, llevaba a 
un grupo de funcionarios de la adminis- 
tración, y su paso por la ciudad desfigu- 
rada por bombas y granadas fue acom- 
pañado por las aclamaciones de la multi- 
tud. Había sonado la alerta de ataque aé- 
reo, pero los vítores ahogaron el zumbido 
de los aviones, que por algún capricho de 
la suerte no arrojaron bombas aquel día. 
El tranvía no era un bello espectáculo con 
aspecto de invernadero iluminado, y no 
lo usarían los excursionistas para ir de 
fiesta a los parques o canales; ni serviría 
de momento para que los obreros acudie- 
sen en él al trabajo, porque la idea que 
motivó el hacerlo funcionar de nuevo, 
aunque la energía para ello disponible 
era todavía muy limitada, fue la de utili- 
zarlo para el transporte de suministros 
por dentro de la ciudad. Pero era un sím- 
bolo de la recuperación 


De modo semejante, cuando los astille- 


Alemanes a la mira de francotiradores en 
un suburbio de Leningrado. 


ros de Leningrado recibieron orden de fa- 
bricar una docena de gabarras de hierro 
para llevar mercancías por el lago en ve- 
rano, la primera de ella en secciones se 
envió por ferrocarril hasta la orilla, fue 
ensamblada y botada con toda la solem- 
nidad que podría haber acompañado a la 
botadura de un buque de guerra. Popkov 
pronunció un discurso ardiente lleno de 
estadísticas, tonelajes y recordatorios de 
que era necesaria una larga y ardua pre- 
paración para el invierno si Leningrado 
no quería volver a sufrir las consecuen- 
cias de la imprevisión del verano ante- 
rior, (No añadió que la imprevisión del 
verano anterior no había sido culpa del 
pueblo). En su llamamiento al trabajo 
continuo y desesperadamente duro te- 
nía, por supuesto, razón: sólo organizan- 
do, preparando y restaurando las comu- 
nicaciones y servicios públicos sería po- 
sible erigir una muralla inexpugnable 
frente a los embates del invierno si- 
guiente —por no hablar de las futuras 
acometidas del enemigo. 


A lo largo de los días cada vez más lar- 
gos del verano prosiguió la puesta en or- 
den de la ciudad. Con la población redu- 
cida ahora a menos de un millón, a me- 
nudo las autoridades se veían en apuros 
para conseguir la mano de obra necesa- 
ria, y eran frecuentes los reproches, 
como éste publicado en Leningradskaia 
Pravda: 


«Hasta ahora la campaña de limpieza 
de la ciudad ha sido completamente insa- 
tisfactoria. Se ha quitado la nieve y la 
suciedad de menos de la mitad de las ca- 
sas. El hielo acumulado en algunas calles 
sigue haciéndolas intransitables para el 
tráfico de peatones y vehículos. En mu- 
chos puntos las bocas de las alcantarillas 
siguen bloqueadas por la basura. Debido 
a esta circunstancia, se ha acumulado el 
agua en algunos lugares y amenaza inun- 
dar sótanos y pisos bajos. Cientos de pa- 
tios con vertederos desatendidos se han 
convertido en verdaderos focos de infec- 
ción» 


Pero el reproche era mucho menos efi- 
caz que la orden directa de amenaza y 
castigo incluidos. Zhdanov promulgó un 
nuevo decreto, esta vez disponiendo la 
movilización de todo ciudadano capaz de 
entre quince y sesenta años para trabajar 
enla gran limpieza de primavera. Los que 


Uno de los pocos medios de comunicación 
que quedan: la población lee las noticias. 


ya trabajaban en algún sitio alargarían 
así su jornada laboral en dos horas, las 
amas de casa y los estudiantes en seis, y 
los empleados que hacían jornadas cor- 
tas porque sus fábricas carecían de ener- 
gía o maquinaria, en ocho horas. Todo el 
mundo tenía que llevar el certificado de 
haber cumplido su prestación diaria, y 
los periódicos, pasquines y anuncios pú- 
blicos advirtieron que «Todo aquel que 
intenta eludir sus deberes cívicos no so- 
lamente viola los principios y disciplina 
del estado, las normas de vida de la co- 
munidad socialista, sino que es además 
un peligroso boicoteador, un parásito 
que colabora con el enemigo». Aquellos a 
quienes los tribunales civiles declaraban 
culpables de parasitismo eran castigados 
con multas cuantiosas; a los que, en 
cambio, conseguían demostrar que ha- 
bían limpiado no montículos, sino monta- 
ñas de basura se les recompensaba con un 
permiso para visitar los baños públicos, 
que excepto en estos casos se reservaban 
exclusivamente para las personas con 
certificado médico de «peligrosamente 
sucias», 


La propaganda de amenazas y llama- 
mientos no sólo surtió el efecto acostum- 
brado, sino que, también como de cos- 
tumbre, se demostró que había surtido 
efecto, demostración que corría a cargo 
de los austeros redactores de estadísticas 
que lo condensaban todo en cifras. Tres- 
cientos mil ciudadanos. Veinte días. Un 
millón de toneladas de basura, nieve y 
hielo. Tres millones de metros cuadrados 
de calles. Doce mil patios. Ciento sesenta 
kilogramos de basura por persona y 
día '?. Todo estaba allí puesto, en letra 
impresa. 


Pero para comprender algo de lo que 
eso significaba en términos de esfuerzo 
humano hay que acudir a observadores 
más imaginativos: «Había allí amas de 
casa, escolares y gente educada: profeso- 
res, médicos, músicos, hombres y muje- 
res ancianos. El uno aparecía con una pa- 
lanca, el otro con un pico; éste tenía una 
escoba, aquél tenía una carretilla; otro 
venía con un trineo de niño. Algunos 
apenas tenían fuerzas para arrastrar los 
pies. Agarraban un trineo de niño entre 
cinco y tiraban y tiraban de él, porque no 
tenían fuerzas para más» '”. 


Sin embargo, y a pesar de la debilidad, 


Leningrad v. Velikoi Otechestnennoi Voine So- 
vetskogo Soiuza 
 Fadeev, A, Leningrad dui blokady 


las amenazas y la humillación pública, se 
hicieron grandes progresos hacia el obje- 
tivo de convertir a Leningrado en una 
ciudad-fortaleza, autosuficiente y capaz 
de resistir la campaña de invierno del 
enemigo. Ese objetivo no lleggría a lo- 
grarse plenamente —era demasiado am- 
bicioso—, pero de la multiplicidad de ór- 
denes de limpiar la ciudad, almacenar le- 
ña, recolectar agujas de pino, excavar 
turba, aumentar la eficacia del servicio 
de defensa civil, incrementar la produc- 
ción, levantar más barricadas en las ca- 
les, enterrar a los muertos, socorrer a los 
vivos y hacer interminables sacrificios 
surgirían hazañas casi increíbles. 


El 6 de noviembre de 1942, ya bien en- 
trado el invierno y con el lago de nuevo en 
un estado ni líquido ni sólido que dificul- 
taba cada día más la acumulación conti- 
nuada de reservas alimenticias, el secre- 
tario del soviet municipal anunció: 
«Queda ahora en la ciudad la población 
mínima precisa para atender a las nece- 
sidades inmediatas de la economía mu- 
nicipal. Sólo permanece la población ac- 
tiva. Se ha llevado a cabo una gran labor 
de evacuación; las empresas industriales 
han sido trasladadas. Las oficinas y em- 
presas que no son esenciales a una ciudad 
del frente han sido reducidas». 


De hecho, sólo quedaban tres cuartos 
de millón de habitantes. Por lo menos 
otro millón había perecido de hambre. El 
resto, hasta un total de más de tres millo- 
nes antes de que empezara la invasión, 
había sido evacuado, llamado a filas o 
muerto en los bombardeos de aviación y 
artillería. Leningrado era una ciudad li- 
bre de obstáculos para entrar en acción. 
Y las palabras del secretario no dejan lu- 
gar a dudas de que se conocía, ya que no 
el texto exacto de la directriz de Hitler, sí 
su intención, por lo que era lógico y nece- 
sario prepararse para defender la ciudad 
de un ataque inminente. 


«El peligro que se cierne sobre nuestra 
patria se ha agravado», siguó diciendo. 
«El enemigo avanza sobre los campos pe- 
trolíferos de Grozny y Bakú; amenaza 
con capturar Stalingrado y cruzar el Vol- 
ga; pretende ocupar la costa del Mar Ne- 
gro. Los dirigentes fascistas no han re- 
nunciado a sus proyectos de tomar 
Moscú y Leningrado». 

En efecto, no habían renunciado a esos 
proyectos. Sencillamente, les había sido 
imposible realizarlos en primavera. En 
muchos aspectos, el invierno había sido 
tan desastroso para las fuerzas alemanas 
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como fuera para la población de Lenin- 
grado. Dislocadas sus operaciones por el 
mal tiempo, por la dificultad de aprovi- 
sionar a sus enormes contingentes, por la 
confusión de planes y falta de coordina- 
ción entre Hitler y sus generales y la in- 
capacidad de resistir a las poderosas em- 
bestidas del Ejército Rojo, apoyadas por 
las actividades de sabotaje de los parti- 
sanos, los invasores habían estado muy 
cerca de la derrota total. 


Von Bock fue sustituido por von Runs- 
tedt, y con el paso de la primavera al ve- 
rano mejoró en gran medida la situación 
de los alemanes, debido sobre todo a que 
la ofensiva de invierno del Ejército Rojo 
había mermado considerablemente su 
potencia, dejándolo reducido, como dice 
Alan Clark, a una fuerza gastada. «Las 
magníficas divisiones del mando del Le- 
jano Oriente eran una sombra de lo que 
fueran en diciembre, exhaustas por tres 
meses de lucha en el peor invierno de los 
últimos ciento cuarenta años. Y lo que 
era aún más grave: a medida que el ata- 
que perdía impulso, los rusos habían 
vuelto a su antigua y torpe táctica fron- 
tal... por lo que a finales del invierno los 
ejércitos de Zhukov yacían en un estado 
casi tan crítico como los de su oponente, 
con el inquietante corolario de que sus 
recursos capitales, tanto en armas como 
en hombres entrenados, eran mucho me- 
nores» '*. Por otra parte, la moral del 
Ejército Rojo era excelente a pesar de su 
agotamiento físico, mientras que los 
alemanes experimentaban una profunda 
depresión a pesar de la perspectiva de 
una «derrota definitiva de los rusos» que 
ahora, en el verano de 1942, se les ordenó 
emprender. 


Esa derrota consistiría, a grades ras- 
gos, en avanzar rápidamente en el Cáu- 
caso para ocupar los campos petrolíferos, 
arrojar enormes efectivos a través del 
Don y hasta el Volga para ganar por el 
flanco a los defensores de Moscú, y partir 
después en dos ejércitos al Ejército Rojo 
rodeando la capital. Era un plan atrevido, 
y más en un momento en el que Gran 
Bretaña y los Estados Unidos proyecta- 
ban abrir un «segundo frente» en el 
Oeste. (En la práctica, naturalmente, ese 
«segundo frente», en forma de invasión 
del Noroeste de Europa por los aliados, 
no había de producirse hasta 1944, por- 
que intentarlo antes habría sido expo- 
nerse a una derrota casi cierta. Pero en la 
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época que nos ocupa el Alto Mando Ale- 
mán no estaba seguro de no tener que 
dividir sus fuerzas para hacer frente a la 
amenaza aliada). 


En la estrategia militar la osadía suele 
surtir efecto, y hubo motivos de satisfac- 
ción en el veloz avance de las divisiones 
acorazadas, que repitiendo su táctica de 
las primeras semanas de invasión cruza- 
ron casi sin obstáculos el Donetz y el Don 
para barrer los fértiles campos del Cáu- 
caso y —como se anunció en Leningrado 
el 6 de noviembre— situarse a distancia 
de tiro de los campos petrolíferos de 
Grozny y Bakú. Aparentemente no había 
razones de desmoralización entre las tro- 
pas alemanas. Sin embargo, y citando 
nuevamente a Alan Clark: 


«Ningún ejército habría sido capaz de 
atravesar sin daños permanentes las ex- 
periencias de aquel terrible invierno, ni 
de soportar sin una impresión de inutili- 
dad y amargura la sucesión de victorias 
aparentes y frustraciones crueles que ha- 
bían alternado a lo largo del verano ante- 
rior. Esa impresión se extendía hasta el 
frente interno del Reich, para de allí vol- 
ver de nuevo rebotada. Para la nación 
alemana, «la Guerra» significaba la gue- 
rra del Este. Los bombardeos, la guerra 
de submarinos, las glorias del Afrika 
Korps no eran más que minucias frente a 
la lucha que más de dos millones de pa- 
dres, esposos y hermanos sostenían día y 
noche contra los [rusos)» '*. 


Por eso, cuando se vieron detenidos y 
rechazados en Sebastopol mientras des- 
truían la ciudad con artillería pesada, y 
de nuevo en el Volga, donde se estrellaron 
contra la resistencia increíblemente te- 
naz de Stalingrado, esa impresión de inu- 
tilidad y amargura empezó a corroer aquí 
y allá la pátina del éxito. Y cuando a fines 
de noviembre el Ejército Rojo efectuó 
arrolladores contraataques en el Norte y 
Sur de Stalingrdo y atrapó a más de un 
cuarto de millón de alemanes en una 
bolsa implacable, la blitzkrieg se desfon- 
dó, tanto por falta de moral como por 
errores de estrategia. 


El colapso de la blitzkrieg, sinembargo, 
no significaba el fin del bloqueo de Le- 
ningrado. Ni mucho menos. Mientras los 
alemanes ocupasen Schlússleburg y el 
saliente del «corredor de la muerte», la 
ciudad seguiría dependiendo de la inse- 
gura superficie del lago Ladoga para el 
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tramo final del transporte de sus sumi- 
nistros. Y el encuentro producido entre la 
aparición de los primeros hielos del in- 
vierno que impedían la navegación, y la 
congelación suficiente para el paso de 
convoys de camiones, era un trance fatal. 
Hasta una población reducida a un mi- 
llón de personas austeramente alimen- 
tadas consume grandes cantidades de 
víveres, y no se puede suplir a una de- 
manda constante con líneas de aprovi- 
sionamiento constantemente interrum- 
pidas. Las reservas acumuladas desde la 
reconquista de Tijvin estaban en conti- 
nuo peligro de descender a niveles peli- 
grosamente bajos. Huelga decir que, 
además, los bombardeos de artillería y 
ataques aéreos continuaban sin tregua. 


Lo que sí trajo consigo el colapso de la 
blitzkrieg fue la necesidad de retirar al- 
gunas unidades del Onceavo Ejército 
alemán con objeto de reforzar las maltre- 
chas fuerzas del Sur. Y fue esa retirada la 
que dio oportunidad al general Merets- 
kov, al libertador de Tijvin y todavía co- 
mandante del frente del Voljov, de lanzar 
ataques simultáneos contra el saliente de 
Schlússelburg. En los primeros días de 
1943 se planeó el bombardeo de artillería 
que precedería a los ataques, y el 12 de 
enero el Sesenta y Siete Ejército de Go- 
vorov y el Segundo Ejército de Asalto de 
Meretskov avanzaron con éxito inmedia- 
to. En un plazo de dos días establecieron 
contacto y recibieron refuerzos para sos- 
tener los contraataques alemanes. De- 
sesperado, el enemigo adelantó más tro- 
pas de la retaguardia; pero el axioma mi- 
litar de que es absurdo reforzar un fracaso 
quedaría ampliamente confirmado. El 
Ejército Rojo avanzó con escasa resis- 
tencia inflingiendo cuantiosas bajas al 
enemigo, y el 18 de enero tenía estable- 
cido un paso de once kilómetros de ancho 
a través del saliente de Schlússelburg. To- 
davía le cuadraba el nombre de «corredor 
de la muerte», porque un pasillo tan es- 
trecho seguía siendo peligroso, pero in- 
mediata y prudentemente los jefes mili- 
tares soviéticos se aplicaron a consolidar 
sus posiciones dentro de él, en lugar de 
dispersar sus fuerzas con la intención de 
rechazar a los alemanes más hacia el Sur 
y ensancharlo, empresa que no ofrecía 
garantías de éxito. 


Nueva ocasión de regocijo, pues, para 
Leningrado. Escribió uno de los habitan- 
tes: «Nuestra alegría al tener noticia del 
avance no tuvo límites. Todo el mundo 
lloraba de felicidad. Ahora vivimos todos 
con la esperanza de que por fin sean ex- 
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Karelian Isthmus 


La operación rusa de socorro a Leningrado. 


pulsados los odiosos alemanes. Entonces 
la vida sería más llevadera» '*. Pero la 
ocasión no fue celebrada con ceremonias, 
sino de una manera típicamente utilita- 
ria. El mismo día en que Schlússelburg 
fue reconquistado, los ingenieros del 
ejército soviético iniciaron la reconstruc- 
ción del ferrocarril que lo unía con Lenin- 
grado. En tres semanas se completó la 
obra, que había exigido tender un puente 
que llevase las vías a través del Neva. En 
la tarde desapacible del 7 de enero, una 
densa multitud aclamó en la estación de 
Vitebsk al primer tren que llegaba a Le- 
ningrado en los dieciséis meses transcu- 
rridos desde el comienzo del asedio. «En 
abril, el tranvía», observó un lacónico 
ciudadano, «y ahora el tren. A ver si, des- 
pués de todo, estamos ganando» 


Todavía no estaban ganando. Pero el 
levantamiento del bloqueo hasta el 
punto de restablecer el enlace ferroviario 
con el resto del país, liberando así a Le- 
ningrado de su dependencia de los trans- 
portes del lago, fue el punto de giro deci- 
sivo para la batalla por la ciudad, y por 
extensión de la guerra entera. A partir de 
ahora sería posible traer el material pe- 
sado y suministros que se le habían ne- 
gado al general Govorov por las priorida- 
des acordadas a la ciudad hambrienta. Y 
no sólo eso, sino traer también trenes de 
tropas frescas —mandadas por el general 
Fedyuninsky— y construir una cabeza de 
puente de inmensa potencia de fuego al 
Oeste de Leningrado, sobre la orilla me- 
ridional del golfo de Finlandia. A esa ta- 
rea se dedicaron los diez meses restantes 
de 1943, y cuando llegó el otoño el plan de 
la gran ofensiva rusa estaba ultimado. 


Afirma el historiador soviético Valen- 
tin Kovalchuk que en esos momentos el 
Ejército Rojo superaba al alemán en nú- 
mero de hombres, cañones, carros y avio- 
nes, por grandes diferencias en la mayo- 
ría de los casos; y los generales rusos no 
escatimaron esfuerzos para engañar al 
enemigo respecto a sus propósitos, tanto 
simulando preparativos de operaciones 
que no pensaban llevar a cabo como a 
través del contraespionaje '”. Su verda- 
dera intención era la de lanzar una ofen- 
siva simultáneamente desde dos secto- 
res, un esquema que en enero había con- 
ducido a la reconquista de Schlússelburg 
pero que ahora se proyectó a escala mu- 


1 Karasev, op. cif 
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chísimo mayor. Las tropas concentradas 
al Sur del golfo de Finlandia avanzarían 
en dirección sudoriental, mientras que 
las que sostenían el frente al Este de Le- 
ningrado en Voljov y Novgorod atacarían 
hacia el Sudoeste. Ambas operaciones 
contarían con el apoyo de toda la flota del 
Báltico, estacionada en el golfo desde el 
principio del asedio, y serían precedidas 
de maniobras de distracción que ocupa- 
sen a las reservas del enemigo. La opera- 
ción principal se iniciaría el 14 de enero 
de 1944, y su objetivo era nada menos que 
rechazar a todas las fuerzas alemanas del 
Grupo de Ejército Norte hasta las fronte- 
ras de Estonia y Letonia. 


Era una tarea gigantesca. Los alema- 
nes, plenamente conscientes de que la li- 
beración de Leningrado sería un golpe de 
la mayor importancia moral y estratégi- 
ca, se habían atrincherado en un sector de 
trescientos kilómetros de profundidad. 
Ese atrincheramiento era conocido como 
«muro inexpugnable septentrional», y 
también por el nombre en clave de Pante- 
ra. Estaba sólidamente fortificado y de- 
fendido por los ejércitos Decimosexto y 
Decimoctavo, cuyosjefes tenían orden de 
luchar hasta la muerte, cosa que, en efec- 
to, se iban a ver obligados a hacer. 


Durante la noche del 13 de enero la 
aviación soviética bombardeó las posi- 
ciones fortificadas del enemigo al Sur del 
golfo y dio comienzo la ofensiva. Fue tan 
rápido que los alemanes, cogidos por sor- 
presa, desalojaron sus posiciones de pri- 
mera línea. Casi con idéntica rapidez se 
recobraron y contraatacaron con deses- 
perada ferocidad: no tenían otro remedio, 
porque la determinación de los rusos de 
liberar Leningrado venía reforzada por el 
ansia de vengar los prolongados sufri- 
mientos de su amada ciudad. 


A pesar de la feroz defensa de los ale- 
manes, el Segundo Ejército de Asalto del 
general Meretskov forzó un avance de 
tres kilómetros sobre un frente de diez a 
través del muro «inexpugnable». Ese 
avance no pudo ser repelido, y al caer la 
tarde el día 17 el mismo ejército había am- 
pliado su cuña hasta una anchura de 
veinticinco kilómetros, con ocho de pe- 
netración en las principales fortificacio- 
nes defensivas de Pantera. Y la misma 
corrosión que apareciera en los propósi- 
tos alemanes cuando su blitzkrieg de 1942 
se hundió en las garras tenaces de los de- 
fensores de Stalingrado se presentaba 
ahora a la vista de los jefes rusos en lo 
concerniente a la capacidad defensiva del 
invasor. 


Empezando a renovar el enlace ferroviario. 


En unos pocos días los alemanes tuvie- 
ron que abandonar las posiciones artille- 
ras que durante dos años y cuatro meses 
habían estado bombardeando Leningra- 
do. Los ochenta y cinco cañones estaban 
intactos, y los artilleros rusos los volvie- 
ron contra la cada vez más débil línea 
defensiva alemana. Los soldados encar- 
gados de servir esas piezas eran un grupo 
de naturales de Leningrado que sin duda 
sentirían una cierta ironía y una inmensa 
satisfacción al disparar los propios caño- 
nes de los alemanes contra sus tropas en 
retirada. 


Esa retirada continuó en las restantes 
semanas de enero. Se tomaron mil pri- 
sioneros y se destruyeron por completo 
dos divisiones alemanas; en cuanto al 
material, el botín comprendía doscientos 
sesenta y cinco cañones, ciento cin- 
cuenta y nueve morteros, treinta carros, 
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doscientas setenta y cuatro ametrallado- 
ras y dieciocho depósitos de municiones. 
El nudo ferroviario de Mga fue reconquis- 
tado el 21 de enero, y el 29 habían caído en 
poder de los rusos otros importantes cen- 
tros ferroviarios en Liuban y Chudovo. 
Moscú y Leningrado volvían a estar uni- 
das por vía férrea. 


El día 27 de enero se instó al pueblo de 
Leningrado a estar a la escucha de un 
comunicado especial que le sería dirigido 
a través de los altavoces públicos. A los 
trabajadores se les dio permiso de inte- 
rrumpir sus tareas para echarse a la calle. 
Un inmenso gentío se desbordó sobre la 
Nevsky Prospekt. El tráfico quedó para- 
lizado. Ululaba el viento invernal, y del 
cielo caía una espesa nevada. En todas 
las calles había grupos de personas, todas 
las ventanas se abrieron al aire cortante y 
a la música marcial que precedió al co- 
municado. Ya se acercaba el crepúsculo 
cuando sonó la voz de Zhdanov: 


«En el curso de los combates del día de 


ce e. — e 


-. 


hoy se ha completado una misión histó- 
rica de importancia: la ciudad de Lenin- 
grado ha sido totalmente liberada del 
bloqueo del enemigo y del bombardeo de 
su artillería». 

Hubo, según testigos, unos treinta se- 
gundos de silencio, tras el cual la ciudad 
se entregó a la alegría más tumultuosa. 
La gente bailaba en calles y plazas, se 
llevaba por delante los quitanieves que 
intentaban limpiar las avenidas, impedía 
el paso de los vehículos; al anochecer 
trescientos veinticuatro cañones saluda- 
ron con veinticuatro salvas la victoria. 
Durante toda la noche hubo fuegos artifi- 
ciales tachonando el cielo, y al caer sobre 
la ciudad sus estrellas incandescentes 
caía también la nieve sobre los muertos y 
los vivos de Leningrado. 
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Los patriotas 
de la ciudad 


Uno de los muchos manifiestos del 
soviet municipal durante los peores mo- 
mentos del hambre decía así: «Si el ene- 
migo insolente intenta entrar en nuestra 
ciudad, hallará en ella su tumba. Noso- 
tros, los habitantes de Leningrado, hom- 
bres y mujeres, todos los patriotas de la 
ciudad como uno solo —desde los mayo- 
res hasta los más pequeños— lucharemos 
hasta la muerte contra los ladrones fas- 
cistas. Sin miedo y sin egoísmo defende- 
remos cada calle, cada casa, cada piedra 
de nuestra gran ciudad» !. 


Aquií las cosas no llegarían a ese punto 
como en Stalingrado, de cuyos barrios 
extremos los alemanes fueron desaloja- 
dos calle por calle, metódicamente, con 
violencia apasionada. Y quizá esta ad- 
vertencia nos parezca risible en boca de 
una población que no tenía ni fuerzas 
para levantarse si resbalaba y caía en el 
pavimento helado. Pero es indudable 
que, llegado el caso, habrían encontrado 
arrestos para enfrentarse, aun en el ex- 
tremo de la debilidad, al enemigo. 


¿Cómo lograron resistir? Cuando Zhda- 
nov anunció el levantamiento del blo- 
queo el 27 de enero de 1944, habían pa- 
sado ochocientos setenta y nueve días 
desde que el 1 de septiembre de 1941 ca- 


1 Radiado el 15 de marzo de 1942 
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yera la primera granada; y cuando eso 
ocurrió la ciudad ya llevaba tres semanas 
prácticamente cercada por el enemigo. 
Leningrado resistió durante novecientos 
días. 


Es fácil decir que no podían hacer otra 
cosa. Estaban rodeados, no podían salir, 
no podían evitar los bombardeos, se mo- 
rían de hambre. Pero no es respuesta la 
de decir que no tenían otra alternativa. 
Rebelándose abiertamente habrían po- 
dido obligar a sus dirigentes a rendir la 
ciudad en 1941, o en cualquier momento 
de aquel invierno que fue el peor en casi 
ciento cincuenta años. Qué duda cabe de 
que habrían muerto igual, pero no de 
hambre, sino sacrificados en masa. Y qui- 
zá, como decía Jeremy Taylor, si despo- 
jamos a la muerte de su pompa es fácil 
morir, de la manera que sea. Sin embar- 
go, noserebelaron; y aun suponiendo que 
morir hubiera podido ser sencillo, 'sopor- 
tar la tortura atroz del hambre no pudo 
serlo. 


No queda más explicación que la del 
espíritu humano, que ya en un millón de 
ocasiones anteriores ha demostrado ser 
indestructible. Eso y el peculiar patrio- 


Tropas soviéticas luchando en las calles de 
Pushkin tras la ruptura del asedio. 


Los muchos rostros de la tragedia. 


Arriba: El palacio de Pedro el Grande. Dere- 
cha: El palacio del zar Pablo después del 
asedio. 


tismo local, que nunca fue stalinista. Más 
bien era un cierto tipo de aislacionismo 
que Stalin reprobaba y que estuvo en la 
base de su enemistad política con Zhda- 
nov. (Tanto Zhdanov como Popkov, el 
comandante de la guarnición, murieron 
más tarde en circunstancias que no se 
han aclarado). Hasta es posible que estu- 
viera detrás de algunas de las tácticas 
de obstrucción que durante el asedio 
adoptó Moscú, y que desde luego no favyo- 
recieron en nada a Leningrado. 


Los patriotas de la ciudad —los que 
quedaban— la reconstruyeron después 
de la guerra. Se reconstruyó el metro 
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desde Avtoto a la Estación de Finlandia. 
Se reconstruyeron las escuelas y la univer- 
sidad. Asimismo se levantaron las fábri- 
cas, las centrales hidroeléctricas, los insti- 
tutos, todo. Se restauraron las avenidas y 
palacios de Pedro el Grande, se sustituye- 
ron los árboles del Jardín Botánico que 
habían sido talados para leña, se volvieron 
a levantar las diecinueve mil casas des- 
truidas. Y se erigió un monumento; quizá 
con razón, porque la memoria humana pa- 
rece ser más perecedera que elespíritu. En 
un pedestal de granito sobre el cual se alza 
una representación simbólica de la patria. 
Al pie arde continuamente una llama. 
Franklin D. Roosevelt ofreció otro tributo 
a la ciudad el 17 de mayo de 1944, Era un 
pergamino en el que estaba escrito: 

«En nombre del pueblo de los Estados 
Unidos de América, presento este per- 


gamino a la Ciudad de Leningrado como 
tributo a sus heroicos soldados y a sus 
leales hombres, mujeres y niños que, ais- 
lados del resto de su nación por el invasor 
y a pesar del continuo bombardeo y de los 
indescriptibles sufrimientos por frío, el 
hambre y la enfermedad, lograron defen- 
der con éxito su venerada ciudad a lo lar- 
go del período crítico del 8 de septiembre 
de 1941 al 18 de enero de 1943, simbolizan- 
do así el espíritu indomable de los pueblos 
de la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas y de todas las naciones del 
mundo frente a las fuerzas de la agre- 
sión». 

En enero de 1945, cuando ya la guerra 
tocaba a su fin, el Presidium del Soviet 
Supremo otorgó la Orden de Lenin a los 
patriotas de la Ciudad 


Arriba, derecha y abajo: Empieza la gran retirada alemana. 


Regocijo: Los frentes de Leningrado y Voljov establecen contacto. 
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